Hồi mới chân ướt chân ráo vào đại học, Mạnh chỉ có vẻn vẹn vài triệu đồng trong túi để trang trải tháng đầu tiên ở chốn phồn hoa đô thị. Ký túc xá hết chỗ, anh đành thuê một căn phòng nhỏ xíu, ẩm thấp, nằm sát đường tàu, tiếng tàu chạy qua mỗi đêm khiến căn phòng rung lên bần bật. Tháng đầu tiên, anh còn có thể ăn cơm bụi, những suất cơm sinh viên giản dị. Nhưng sang tháng thứ hai, tiền cạn dần, anh bắt đầu sống cầm hơi bằng mì tôm và bánh mì ế, những bữa ăn đơn điệu không đủ làm ấm dạ.
Một hôm trời mưa tầm tã, những hạt mưa như trút nước xuống đường, cái lạnh thấm vào từng thớ thịt. Mạnh đói lả, bụng réo sôi mà ví không còn một đồng nào. Anh đứng lấp ló trước quán bún riêu nhỏ của đôi vợ chồng già, ánh mắt anh ấy dán chặt vào những sợi bún nóng hổi, nghi ngút khói, lòng anh thèm thuồng đến tột cùng. Bác trai, với mái tóc đã bạc phơ, đôi mắt hiền từ, nhìn thấy Mạnh đang co ro trong mưa, liền gọi: "Sinh viên à? Lại đây ăn bát bún cho ấm bụng, mai trả cũng được, không sao đâu con."
.png)
Mạnh vừa xấu hổ vừa biết ơn. Nước mắt anh ứa ra, không phải vì đói, mà vì sự ấm áp bất ngờ từ một người xa lạ. Đó là bát bún đầu tiên anh ăn sau nhiều ngày chỉ sống bằng nước lọc, bát bún ấy không chỉ làm ấm bụng anh mà còn sưởi ấm cả trái tim anh. Hương vị của bát bún riêu hôm đó, dù đã nhiều năm trôi qua, vẫn còn in đậm trong ký ức Mạnh.
Từ đó, mỗi lần không còn tiền, Mạnh lại ghé quán bác. Có hôm anh chỉ đủ tiền mua nửa suất bún, bác vẫn nheo mắt cười hiền hậu, gắp thêm cho anh cục giò to, dúi thêm cái bánh rán nóng hổi vào tay anh. Có lần bác còn bảo, giọng nói đầy sự tin tưởng và động viên: "Học cho giỏi vào, đừng lo chuyện tiền nong, đừng để cái nghèo làm nhụt chí con. Sau này ra trường làm ông nọ bà kia rồi trả bác cũng chưa muộn." Lúc đó, Mạnh cay khóe mắt, từng lời nói của bác như khắc sâu vào tâm trí anh. Anh tự hứa trong lòng, sau này nhất định sẽ báo đáp ân tình này.
Đến năm cuối đại học, Mạnh đã có việc làm thêm ổn định, không còn phải lo lắng về những bữa ăn hay tiền trọ nữa. Anh đã có thể tự lo cho bản thân, và thậm chí còn gửi về cho bố mẹ ở quê một ít tiền. Sau khi tốt nghiệp và lao vào công việc mới, anh mải mê chạy đua với deadline, với những dự án mới, và với ước mơ đổi đời. Anh muốn thành công, muốn thoát khỏi cảnh nghèo khó, muốn báo hiếu cho bố mẹ và thực hiện lời hứa với đôi vợ chồng già bán bún năm nào.
Anh làm việc cật lực, không ngừng học hỏi và phát triển bản thân. Dần dần, Mạnh thăng tiến trong công việc, từ một nhân viên quèn, anh lên chức trưởng phòng. Lương tháng của anh đã lên tới 35 triệu đồng, một con số mà trước đây anh chưa bao giờ dám mơ tới. Anh đã trả hết nợ nần cho bố mẹ ở quê, sửa sang lại căn nhà cũ. Cuộc sống của anh giờ đây đã ổn định, và anh đã có thể tự lo cho bản thân và gia đình.
Đến khi mọi thứ đã dần ổn định, Mạnh mới giật mình nhớ đến đôi vợ chồng già bán bún năm nào. Một cảm giác day dứt trỗi dậy trong lòng anh. Anh vội vã quay lại con ngõ cũ, nhưng quán bún thân thuộc ngày nào đã không còn, thay vào đó là một cửa hàng sửa xe máy ồn ào, bụi bặm. Lòng anh chùng xuống, một nỗi lo lắng vô hình bao trùm.
Mạnh hỏi thăm người dân xung quanh, và anh biết được tin tức về đôi vợ chồng già. Bác đã nghỉ bán bún hơn một năm nay vì bác trai bị suy thận nặng, giờ chỉ nằm một chỗ ở căn nhà cũ cách đó vài dãy phố. Bác gái cũng yếu, chỉ quanh quẩn chăm chồng, không có con cái gì cả. Tin tức này như một nhát dao cứa vào tim Mạnh. Anh cảm thấy ân hận vô cùng, vì đã quá mải mê với công việc mà quên đi ân nhân của mình.
Mạnh đến tìm căn nhà cũ của bác. Căn nhà nhỏ lụp xụp, tối om, không có một chút ánh sáng nào lọt vào. Khi anh bước vào, bác gái đang ngồi bên giường, đôi mắt bà ấy đỏ hoe vì thiếu ngủ, khuôn mặt bà ấy gầy rộc đi trông thấy. Bác gái nhìn Mạnh, ánh mắt bà ấy bỗng rưng rưng nước mắt: "Trời ơi, thằng Mạnh... Lâu rồi không thấy, thành đạt rồi chứ con?". Mạnh gật đầu, lòng anh quặn thắt. Anh ngồi xuống nhìn bác trai nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp, hơi thở yếu ớt. Anh nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ân nhân thì đang chết dần theo từng cơn đau.
Mạnh quay về nhà, lòng anh nặng trĩu. Hình ảnh đôi vợ chồng già yếu ớt, cô độc cứ thế ám ảnh anh. Anh nói với bố mẹ ý định muốn nhận vợ chồng bác làm cha mẹ nuôi để danh chính ngôn thuận chăm lo lúc tuổi già, vì anh thấy mang ơn mà không báo đáp được thì day dứt cả đời, lòng anh không thể thanh thản được.
Bố Mạnh nhíu mày, ánh mắt ông ấy đầy vẻ lo lắng: "Con còn có bố mẹ ruột, chưa lo cho xong, lại đèo thêm gánh nặng khác? Đền ơn thì cho người ta ít tiền chữa bệnh là được rồi, sao phải nhận làm bố mẹ nuôi?". Mẹ Mạnh cũng phụ họa, nói rằng Mạnh không nên quá ôm đồm, rằng anh còn cả tương lai phía trước. Mạnh biết bố mẹ không vô lý, gia cảnh anh cũng chẳng khá giả, bố mẹ ở quê vẫn làm ruộng, nhà cửa chưa xây lại đàng hoàng. Anh tự hỏi liệu mình có gánh nổi thêm một đôi già yếu nữa không, khi bản thân anh cũng còn nhiều gánh nặng.
Nhưng Mạnh không đành lòng buông tay. Họ từng cưu mang anh khi anh chẳng có gì, khi anh là một sinh viên nghèo đói, tốt hơn bao nhiêu người thân trong họ hàng đã quay lưng với anh. Đêm ấy, anh không ngủ được, những kỷ niệm xưa cũ cứ thế ùa về, rõ mồn một từng lần bác dúi cho anh cái bánh, hỏi thăm khi anh không qua quán bún. Anh tự hỏi liệu chỉ vài triệu đồng có đủ để đền đáp ân tình sâu nặng như vậy không.
Mạnh quyết định không tranh cãi với bố mẹ nữa. Anh hiểu rằng, việc chăm sóc không nhất thiết phải làm rầm rộ, không cần phải công khai cho mọi người biết. Anh sẽ báo đáp ân tình này một cách âm thầm, lặng lẽ. Anh tự tìm hiểu bệnh án của bác trai, liên hệ với các bác sĩ giỏi, chuyển viện cho bác lên tuyến tốt hơn ở thành phố, nơi có điều kiện y tế tốt hơn để điều trị.
Anh thuê người chăm sóc bác ban ngày, còn tối anh ghé qua, tự tay nấu cháo, đút từng thìa cho bác, trò chuyện với bác gái, chia sẻ những câu chuyện về cuộc sống. Tiền lương anh chia làm hai phần, gửi bố mẹ một nửa, phần còn lại dành trọn cho đôi vợ chồng già. Làm như vậy, tuy anh chẳng còn giữ được gì cho bản thân, không biết khi nào mới có tiền mua nhà thành phố, không biết khi nào mới có thể lập gia đình, nhưng anh vẫn thấy lòng thanh thản và bình yên, vì "có ân không báo đáp thì tiền bạc để làm gì?".
Cuộc sống của Mạnh trở nên bận rộn hơn bao giờ hết, nhưng anh không hề cảm thấy mệt mỏi hay áp lực. Mỗi ngày, sau giờ làm, anh lại vội vã đến bệnh viện, chăm sóc bác trai, trò chuyện với bác gái. Anh cảm thấy một sự gắn kết đặc biệt với đôi vợ chồng già, như thể họ là gia đình của anh. Tình yêu thương và lòng biết ơn của anh dành cho họ cứ thế lớn dần.
Dần dần, nhờ sự chăm sóc tận tình của Mạnh và sự tiến bộ của y học, sức khỏe của bác trai có phần hồi phục. Dù không thể đi lại bình thường, nhưng bác đã có thể ngồi dậy, trò chuyện với Mạnh. Bác gái cũng khỏe hơn, nụ cười đã thường trực trên môi bà. Họ không ngừng cảm ơn Mạnh, ánh mắt họ nhìn anh đầy sự trìu mến và biết ơn.
Một ngày nọ, khi Mạnh đang ngồi bên giường bác trai, bác nắm lấy tay anh, giọng nói yếu ớt nhưng đầy sự xúc động: "Thằng Mạnh à, bác biết con đã làm tất cả vì chúng ta. Con không cần phải lo lắng cho bác nữa đâu. Bác đã sống đủ rồi, và giờ đây, bác cảm thấy rất hạnh phúc." Nước mắt Mạnh lại chảy dài. Anh ôm chặt lấy bác trai, không nói nên lời.
Bác trai qua đời một cách nhẹ nhàng, thanh thản trong vòng tay của Mạnh và bác gái. Mạnh lo liệu tang lễ cho bác một cách chu đáo, trang trọng như lo cho chính người thân của mình. Bác gái, dù đau buồn, nhưng vẫn cảm thấy nhẹ nhõm vì bác trai đã không còn phải chịu đựng đau đớn nữa. Bà biết ơn Mạnh vô cùng, vì đã cho chồng bà một cái chết bình yên.
Sau khi bác trai mất, Mạnh đưa bác gái về sống cùng mình trong căn hộ thuê ở thành phố. Anh không muốn bác phải sống một mình trong căn nhà lụp xụp, cô độc. Bác gái, dù ban đầu còn ngần ngại, nhưng cuối cùng cũng đồng ý. Mạnh chăm sóc bác gái như chính mẹ ruột của mình, từ bữa ăn đến giấc ngủ.
Bác gái sống những ngày tháng cuối đời trong sự an yên và hạnh phúc, được Mạnh chăm sóc tận tình. Bà thường kể cho Mạnh nghe về những kỷ niệm xưa cũ, về những ngày tháng khó khăn nhưng đầy tình nghĩa. Mạnh lắng nghe một cách chăm chú, anh cảm thấy mình trưởng thành hơn rất nhiều qua những câu chuyện của bác.
Bác gái cũng qua đời một cách nhẹ nhàng, thanh thản sau vài năm sống cùng Mạnh. Anh lại một lần nữa lo liệu tang lễ cho bác một cách chu đáo. Mạnh cảm thấy một sự mất mát lớn lao, nhưng anh biết rằng, mình đã làm tất cả những gì có thể để báo đáp ân tình của đôi vợ chồng già.
Sau khi bác gái mất, Mạnh tiếp tục công việc của mình. Anh vẫn sống giản dị, không chạy theo những giá trị vật chất phù phiếm. Anh dùng tiền lương của mình để giúp đỡ những người có hoàn cảnh khó khăn, để lan tỏa lòng tốt mà anh đã nhận được từ đôi vợ chồng già. Anh trở thành một người đàn ông thành đạt, không chỉ về sự nghiệp mà còn về nhân cách.
Mạnh vẫn thường xuyên về thăm quê, thăm bố mẹ. Anh kể cho bố mẹ nghe về những gì anh đã làm được, về những người anh đã giúp đỡ. Bố mẹ Mạnh, sau khi chứng kiến những hành động của anh, cuối cùng cũng hiểu được tấm lòng của con trai. Họ tự hào về Mạnh, về người con trai có trái tim nhân ái.
Mạnh tin rằng, bát bún ân tình năm xưa không chỉ nuôi sống anh, mà còn nuôi dưỡng tâm hồn anh, dạy anh về lòng biết ơn, về sự hy sinh và về ý nghĩa của cuộc sống. Anh đã không chỉ báo đáp ân tình của đôi vợ chồng già, mà còn lan tỏa lòng tốt đến với nhiều người khác. Cuộc đời anh, từ một khởi đầu đầy khó khăn, đã trở thành một hành trình đầy ý nghĩa và hạnh phúc.