Chiều muộn, trời bắt đầu chuyển mây đen như báo hiệu cơn mưa đầu mùa sắp đổ xuống bất chợt. Dũng, người đàn ông ngoài ba mươi với khuôn mặt sạm nắng, áo quần lem luốc dầu nhớt, đang lom khom dắt chiếc xe cà tàng của mình trên con đường nhỏ dẫn về nhà. Cơ thể anh mỏi nhừ sau một ngày dài lặng lẽ vật lộn với bánh xe, săm xe, và những trục trặc vô hình khiến anh không thể bỏ cuộc. Nhưng trong lòng anh vẫn giữ một niềm tin cằn cỗi: mỗi ngày trôi qua, anh vẫn sống, vẫn đi về nhà, dù cuộc sống có như thế nào.
Bỗng nhiên, tiếng phanh gấp vang lên sắc lẹm. Dũng giật mình nhìn thấy một thân người nằm bất động giữa đường, bên cạnh một chiếc xe máy méo mó, bánh xe văng tứ tung như một chiếc bông hoa khô gãy vụn. Mưa bắt đầu rơi những giọt lất phất, lạnh buốt. Không ai dừng lại. Đám người qua đường vội vàng rẽ sang lề, ánh mắt lạnh lùng hoặc vô cảm. Dũng chửi thầm trong bụng, một lời chửi cay đắng nhưng chẳng đủ để làm dịu đi cơn tức giận và nỗi đau thầm kín trong lòng.
Anh không chần chừ, tấp xe vào lề rồi chạy lại bên người đàn ông bất tỉnh. Mặt người ấy bê bết máu, từng vệt đỏ tươi chảy tràn xuống cổ áo rách rưới. Đôi mắt lờ đờ hé mở, bàn tay run run cố gắng níu lấy tay Dũng như một phản xạ cuối cùng của sinh tồn. Lòng Dũng quặn thắt. Anh gục đầu, tự hỏi nếu đó là ba mình thì sẽ ra sao, liệu có ai đủ dũng khí ngừng xe lại, để giúp đỡ, để níu giữ lấy một mạng sống mong manh?
Không chần chừ thêm nữa, Dũng vội vàng cõng người đàn ông lên xe, lòng đầy hoang mang và sự lo sợ. Anh phóng vút như tên bắn qua từng con phố ướt đẫm mưa, chỉ kịp nghĩ một điều giản đơn mà thấm đẫm nỗi đau: “Nếu là ba mình, chắc cũng mong ai đó dừng lại…”
Đến phòng cấp cứu bệnh viện, Dũng đứng thở dốc ngoài hành lang, áo vẫn còn ướt sũng vì mưa. Đầu óc anh quay cuồng, lòng đầy những cảm xúc đan xen: lo lắng, bối rối, và cả sự tự trách. Một y tá đi qua nhìn thấy, nhẹ nhàng hỏi: “Người nhà?”
Dũng lắc đầu, giọng còn nghẹn ngào: “Không, tôi chỉ đưa chú ấy vào. Tôi tình cờ đi ngang qua tai nạn.”
Y tá mỉm cười: “Anh tốt thật đấy. Không phải ai cũng dám đưa người lạ đi viện.”
Dũng gượng cười, ngồi xuống băng ghế lạnh lẽo trong hành lang, lòng như lửa đốt vì không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Anh tự nhủ sẽ khai báo đầy đủ với công an khi họ đến, rồi lặng lẽ rút lui, tránh xa những rắc rối không cần thiết. Nhưng cuộc đời đôi khi không cho ta lựa chọn dễ dàng như thế.
Chỉ khoảng nửa tiếng sau, một cô gái trẻ với khuôn mặt tái nhợt và một người đàn ông lớn tuổi hớt hải lao vào phòng cấp cứu. Ánh mắt họ hoang mang và hoảng loạn khiến không khí trở nên nặng nề đến nghẹt thở. Cô gái quỳ gối bên cạnh một giường bệnh, nước mắt lăn dài trên má, hỏi vội: “Ba tôi đâu rồi?”
Y tá chỉ tay về phía phòng chăm sóc đặc biệt, giọng trầm ấm: “Người bị tai nạn đó đang được cấp cứu trong kia.”
Ánh mắt cả hai nhanh chóng chuyển sang Dũng. Người đàn ông lớn tuổi bước tới, nhìn anh chằm chằm với ánh mắt dò xét, dường như muốn tìm ra một manh mối nào đó: “Anh là người đưa ba tôi đến?”
Dũng gật đầu, giọng còn lặng lẽ: “Vâng, tôi tình cờ thấy ông ấy té bên đường nên đưa vào viện.”
Người đàn ông quay sang con gái, rồi tiếp tục: “Ba tôi có mang theo ví không? Nó đâu rồi?”
Dũng cảm thấy giật mình, nheo mày khó chịu: “Tôi không thấy. Lúc đỡ ông ấy lên xe, tay ông ấy trống không.”
Người đàn ông cau mày, vẻ mặt đầy nghi ngờ: “Lạ thật. Ba tôi không bao giờ rời ví.”
Cô gái nhìn Dũng, môi mím chặt lại. Ánh mắt cô chứa đựng một sự sợ hãi vừa ngờ vực, một sự dằn vặt, như thể anh – người vừa chạy dưới mưa giúp ba cô – lại là một kẻ đang che giấu điều gì đó. Sự im lặng của cô khiến Dũng cảm thấy lạnh sống lưng, một cảm giác không thuộc về anh nhưng vẫn len lỏi trong tim.
Người đàn ông lầm bầm một cách mơ hồ: “Có thể anh ta… lấy ví của ba tôi rồi…”
Dũng cố gắng giữ bình tĩnh, giọng anh nhẹ nhàng nhưng có phần cay đắng: “Chú à, tôi chỉ giúp ông ấy thôi. Tôi không lấy gì cả.”
Người đàn ông gật đầu, nhưng ánh mắt vẫn đầy hoài nghi: “Thời buổi này khó tin lắm. Biết đâu anh thấy ví rơi, tiện tay lấy…”
Dũng bỗng dưng nổi giận, lần đầu tiên trong đời anh gằn giọng nói lớn hơn bình thường: “Nếu tôi tiện tay, tôi đâu có đưa người bị tai nạn đến viện!”
Không khí quanh đó trở nên nặng nề đến mức y tá gần đó cũng phải lùi lại vài bước, ánh mắt họ đổ dồn về phía Dũng và người đàn ông già với sự bối rối lẫn lo lắng. Dũng hít sâu một hơi, định quay lưng bỏ đi vì cảm thấy bị hiểu lầm nghiêm trọng, nhưng chính lúc ấy, một điều dưỡng từ phòng cấp cứu chạy vội ra, tay cầm một chiếc ví màu nâu sờn cũ.
“Người nhà bệnh nhân Nguyễn Văn Hồng phải không? Ví đây, tụi tôi mới moi được từ gầm xe cấp cứu. Chắc rơi ra khi chuyển bệnh nhân,” cô điều dưỡng nói, giọng nhẹ nhàng nhưng chắc chắn.
Người đàn ông nhận chiếc ví, mở ra xem nhanh chóng. Tiền, giấy tờ, thẻ ngân hàng vẫn nguyên vẹn, không thiếu một món gì. Cô gái đứng bên cạnh cứng đờ, đôi mắt cô ươn ướt nhưng không dám nhìn thẳng vào Dũng.
Anh nhìn cô, ánh mắt không còn giận dữ mà chỉ là một sự mệt mỏi, chua xót đến tận cùng: “Tôi không cần ai cảm ơn, nhưng ít nhất… đừng nghi oan người đang cố làm điều tử tế.”
Những lời nói đó vang vọng trong đầu Dũng như một lời nhắc nhở, không chỉ dành cho người khác mà còn cho chính bản thân anh. Rằng trong cuộc đời này, lòng tốt đôi khi cũng cần được bảo vệ, chứ không phải để mặc cho những định kiến và nghi ngờ đè nặng.
Vài ngày sau, khi Dũng đang lúi húi thay ruột xe cho một chiếc xe máy cũ kỹ ở góc đường quen thuộc, anh nghe tiếng gọi nhẹ nhàng từ phía sau: “Anh Dũng, phải không?”
Anh ngẩng đầu, thấy cô gái hôm đó đang đứng đó, tay cầm một túi quà nhỏ gọn, đôi mắt ánh lên sự áy náy và chân thành. Cô cúi đầu, giọng nhỏ nhẹ nhưng đầy thành thật: “Tôi xin lỗi… hôm đó tôi quá lo cho ba nên đã nói những lời không phải.”
Dũng cười nhẹ, giọng anh vẫn điềm tĩnh: “Không sao đâu.”
Cô gái tiếp tục, ánh mắt lấp lánh những giọt nước: “Ba tôi bảo tôi phải tìm anh bằng được. Ông rất biết ơn. Ông nói nếu không có anh… chắc ông đã không còn.”
Cô đặt túi quà xuống đất, khẽ cúi đầu: “Chút bánh và trà… ba tôi gói. Mong anh nhận.”
Dũng dừng tay, nhìn cô gái rồi lại nhìn túi quà nhỏ nhắn đó. Anh mỉm cười dịu dàng: “Tôi không giúp vì mong nhận lại gì. Chỉ là… lần sau, nếu thấy ai giúp người thân mình, hãy tin người ta một chút. Tin cũng là một cách cảm ơn.”
Làn mưa chiều lại trút xuống, từng giọt rơi lộp độp trên mái tôn của lán nhỏ bên lề đường. Dũng ngồi đó, tay cầm ly trà nóng vừa được biếu, mắt nhìn về phía chân trời xa xăm. Trong lòng anh, một sự bình yên len lỏi, pha trộn với những ký ức và cảm xúc đã qua.
Anh hiểu rằng lòng tốt, dù trong sáng và chân thành, cũng có thể bị nghi ngờ, bị soi xét và bị tổn thương. Nhưng nếu vì thế mà anh không dừng lại hôm ấy, không cõng người đàn ông ấy đến bệnh viện, có lẽ một người cha đã không thể trở về bên gia đình mình.
Anh bật cười nhạt, tiếng cười tựa như lời tự an ủi: “Tốt… không cần phải bào chữa. Mình biết là đủ rồi.”
Ngoài kia, tiếng mưa rơi đều đều trên mái tôn, như tiếng ru của một tâm hồn mệt mỏi, nhưng cũng tràn đầy hy vọng. Đêm ấy, Dũng ngủ ngon, vì biết rằng mình đã sống đúng với lương tâm và trái tim.