Tôi ngồi lặng trên giường cưới, tay vò nát mép ga trắng. Ánh đèn ngủ hắt lên bức tường loang loáng như phản chiếu chính tâm trí tôi: mơ hồ và mệt mỏi. Đã gần nửa đêm, tiếng nước nhỏ giọt đều đều từ phòng tắm dội lại như tiếng tích tắc của thời gian đang giễu cợt tôi.
Hai tiếng. Cô ấy vẫn không bước ra. Không một tiếng động, không một lời giải thích. Tôi gõ cửa lần thứ ba, vẫn chỉ nhận lại câu trả lời run run: "Cho em thêm chút thời gian." Tôi cố giữ kiên nhẫn, nhưng trong lòng đã rối như tơ vò.
Đêm tân hôn – đáng lẽ là đêm bắt đầu của một hành trình mới. Thế mà tôi lại ngồi đây, với một mớ suy nghĩ đen tối dần len lỏi trong tâm trí. Tôi bắt đầu tự hỏi: có khi nào cô ấy đang hối hận? Có khi nào… có bí mật gì mà tôi chưa từng được biết?
Cảm giác bị phản bội âm ỉ cháy trong ngực tôi. Cô ấy không phải là kiểu người hay giữ im lặng. Nhưng hôm nay… tất cả đều quá bất thường. Tôi siết chặt tay, gõ cửa lần nữa, giọng không còn dịu dàng như trước: "Nếu em không mở, anh sẽ phá cửa đấy."
Một thoáng im lặng căng thẳng đến nghẹt thở. Rồi tiếng khóa lách cách vang lên. Cánh cửa mở hé, chậm rãi như thể đằng sau đó là một bí mật mà tôi không sẵn sàng đón nhận.
Cô ấy đứng trước mặt tôi, quấn khăn tắm, ánh mắt không dám nhìn thẳng. Gương mặt vẫn còn phấn trang điểm loang lổ, đôi mắt đỏ hoe, mái tóc nhỏ nước từng giọt xuống cổ. Nhưng thứ khiến tôi như bị ai đó đánh mạnh vào ngực… là những vết sẹo lớn, sần sùi, trải dài từ vai trái xuống cánh tay và lan ra cả phần ngực trái.
Tôi chết lặng. Tôi đã yêu cô ba năm, chưa từng thấy những vết sẹo đó. Cô luôn kín đáo, chưa bao giờ mặc đồ hở vai, dù tôi từng trêu đùa. Tôi ngỡ như bị lừa dối. Nhưng điều khiến tôi thấy tệ hơn cả… là chính suy nghĩ thoáng qua trong đầu: “Cô ấy không còn lành lặn.”
Và rồi, tôi – ngu xuẩn và ích kỷ – đã để miệng mình buông ra câu hỏi ngu ngốc nhất đêm ấy: "Tại sao… em không nói gì trước? Em nghĩ anh không nên biết sao?"
Cô ấy siết chặt chiếc khăn hơn, ánh mắt như bị ai đó đâm xuyên. Cô quay đi, giọng nghèn nghẹn: "Em từng định nói… nhưng rồi lại sợ. Em sợ anh sẽ nhìn em khác. Sợ sẽ mất anh nếu biết em… không hoàn hảo."
Tôi im lặng. Cô lùi lại, tựa lưng vào tường, cả người thu mình như con mèo nhỏ bị dồn vào góc. Bầu không khí trong phòng đặc quánh như lớp bụi không thể lau sạch.
Từng chút, từng chút một, cô bắt đầu kể. Tuổi thơ của cô gắn liền với gió biển và tiếng sóng vỗ. Nhưng vào năm 12 tuổi, một vụ cháy do rò rỉ bình gas đã thiêu rụi ngôi nhà và để lại những vết bỏng khủng khiếp trên cơ thể cô.
Ba tháng nằm viện, cơn đau không chỉ ở da thịt mà còn len vào cả linh hồn. Ánh mắt xì xào của hàng xóm, những câu nói vô tình như dao cứa dần biến cô thành một kẻ sợ ánh sáng. Từ đó, cô sống khép kín, học hành chăm chỉ, không bạn thân, không ai biết rõ về cô.
Chúng tôi quen nhau qua một chương trình tình nguyện ở vùng cao. Cô lặng lẽ, chăm chỉ, ánh mắt dịu dàng khiến tôi thấy ấm lòng. Tôi bị thu hút từ những điều nhỏ nhất: cách cô lắng nghe, cách cô cúi người vén tóc cho một đứa bé nghèo, cách cô im lặng nhưng đầy ấm áp.
Ba năm yêu nhau, tôi chưa từng ép cô kể về quá khứ. Tôi nghĩ: nếu cô muốn, cô sẽ tự nói. Nhưng có lẽ tôi đã sai – không phải ai cũng đủ can đảm để khoe vết thương của mình.
Cô ngồi xuống giường, hai tay run run đặt lên đùi. “Anh là điều đẹp nhất mà em có,” cô thì thầm, “nhưng em không muốn vì những vết sẹo này mà mất đi điều ấy. Em sợ ánh nhìn thương hại. Em sợ… sự rời bỏ.”
Tôi đứng đó, lòng như bị vặn xoắn. Tôi – người đáng ra phải là nơi an toàn nhất với cô – lại là người khiến cô đau lòng nhất vào đúng khoảnh khắc quan trọng nhất.
Đêm đó, tôi không rời đi. Nhưng cũng không lại gần cô. Chúng tôi nằm hai đầu giường, cách nhau bởi sự im lặng nặng nề như một hố sâu không đáy. Cả đêm, tôi không ngủ.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy một mình. Căn phòng trống trải, chỉ còn lại một mảnh giấy trên bàn trang điểm.
“Em xin lỗi vì không đủ can đảm để thật thà sớm hơn. Em ích kỷ khi giấu anh, nhưng em đã yêu anh bằng tất cả những gì em còn lại. Nếu anh không muốn tiếp tục, em hiểu. Đừng tìm em. Em sẽ ký đơn.”
Tôi cảm thấy tim mình rơi xuống đáy vực. Mọi thứ trong căn phòng như quay cuồng: chăn gối, bàn trang điểm, lọ hoa cưới chưa kịp héo. Tôi cầm lá thư, tay run lên từng hồi. Cô ấy đi rồi.
Tôi xin nghỉ làm, bắt đầu hành trình tìm lại cô. Tôi lần theo từng manh mối nhỏ, liên lạc với vài người bạn cũ của cô, rồi tìm về tận vùng biển miền Trung – nơi cô từng lớn lên.
Mẹ cô đón tôi bằng ánh mắt ngạc nhiên. “Nó về rồi,” bà nói khẽ, “từ hôm qua. Không nói gì, chỉ ngồi trước biển.”
Buổi chiều, tôi ra bãi biển. Trời nắng gắt, nhưng cô vẫn mặc áo dài tay, tóc buộc gọn, dáng người nhỏ bé quay lưng lại phía tôi. Tôi không gọi. Chỉ ngồi xuống bên cạnh.
Một lúc lâu, cô mới lên tiếng: “Anh đến đây làm gì? Mọi chuyện đã rõ rồi.”
Tôi quay sang nhìn cô. Giọng mình không còn run như trước: “Anh đến để xin lỗi. Anh phản ứng sai. Nhưng không phải vì em có vết sẹo… mà vì anh không đủ can đảm để bảo vệ em khỏi chính nỗi sợ của em. Giờ anh hiểu rồi. Anh không đến để chấp nhận những vết sẹo. Anh đến để yêu chúng – như chính em.”
Cô bật khóc. Vai cô run lên từng đợt. Tôi không nói gì nữa, chỉ ngồi đó, để cô khóc. Bao nhiêu tổn thương, bao nhiêu u uất, cuối cùng cũng được vỡ òa.
Chúng tôi không về thành phố ngay. Tôi ở lại gần một tháng, cùng gia đình cô sửa lại căn nhà cũ. Mỗi buổi chiều, cô dạy học cho mấy đứa trẻ nghèo ở làng. Tôi ngồi nhìn, thấy một người phụ nữ thật khác – mạnh mẽ, dịu dàng, rực rỡ từ chính những điều tưởng như tàn nhẫn nhất.
Một tối, khi chúng tôi ngồi bên nhau dưới hiên nhà, cô hỏi: “Anh có thấy em xấu xí không?”
Tôi ôm cô vào lòng, ghé tai thì thầm: “Nếu em xấu, thế giới này chẳng còn ai đẹp nữa đâu.”
Ba năm sau, cô trở thành giảng viên đại học. Tôi mở một trung tâm đào tạo kỹ năng sống cho thanh thiếu niên, lấy chính câu chuyện của cô làm chủ đề đầu tiên: “Không ai xấu xí khi biết yêu mình và sống tử tế.”
Chúng tôi có một bé gái. Con bé thích nghịch mấy vết sẹo trên vai mẹ và hay hỏi: “Mẹ ơi, cầu vồng này từ đâu ra vậy?” Cô chỉ mỉm cười: “Là dấu hiệu mẹ đã vượt qua bão tố.”
Tôi nhìn hai mẹ con, lòng ngập tràn yêu thương. Tôi biết, nếu hôm ấy tôi quay lưng bước đi, tôi đã đánh mất điều quý giá nhất đời mình.
Giây phút cánh cửa phòng tắm mở ra hôm đó… không phải khoảnh khắc để nghĩ đến ly hôn.
Mà là lúc tôi học cách làm một người chồng thực sự – bằng trái tim.