Cuộc hôn nhân của tôi và vợ, Hà, đã bước sang năm thứ tư. Bốn năm trôi qua không quá mùi mẫn, nhưng tình cảm của chúng tôi vẫn ổn định, như một dòng sông êm đềm chảy qua những ghềnh đá nhỏ của cuộc sống. Hà là người phụ nữ chỉn chu, thông minh, kín đáo và rất bận rộn với công việc marketing đầy áp lực. Cô ấy có một vẻ đẹp trầm tĩnh, một đôi mắt sâu thẳm ẩn chứa nhiều suy tư. Tôi luôn tin tưởng cô ấy tuyệt đối, tin vào sự trung thành và tình yêu mà cô ấy dành cho tôi. Trong mắt tôi, Hà là hiện thân của sự hoàn hảo, một người vợ lý tưởng.
Tuy nhiên, trong sâu thẳm tâm hồn, tôi vẫn cảm thấy một chút trống trải. Hà thường về nhà trong trạng thái mệt rã rời, ánh mắt cô ấy trĩu nặng những lo toan. Những buổi tối của chúng tôi thường trôi qua trong sự im lặng, với những bữa cơm vội vã và những giờ làm việc muộn màng của cả hai. Sự gần gũi, những cử chỉ âu yếm dần trở nên thưa thớt, nhưng tôi không trách cô ấy. Tôi hiểu rằng công việc của Hà đòi hỏi sự tập trung cao độ, và tôi luôn cố gắng tạo điều kiện tốt nhất để cô ấy yên tâm làm việc.
.png)
Tuần trước, Hà đi công tác ba ngày. Đêm đầu tiên nằm một mình trong căn phòng vắng lặng, tôi nhận ra dạo này hai vợ chồng ít gần gũi đến nhường nào. Căn phòng dường như rộng lớn hơn, và sự im lặng bỗng trở nên nặng nề. Tôi cảm thấy một chút cô đơn, một chút chạnh lòng. Tối đó, tôi định thay vỏ gối cho Hà để tạo một bất ngờ nhỏ, một cử chỉ quan tâm mà tôi biết cô ấy sẽ thích, vì Hà khá kỹ tính và thích mọi thứ phải sạch sẽ, gọn gàng.
Tôi nhẹ nhàng lật gối lên, và rồi, tim tôi như ngừng đập. Một vỉ thuốc nhỏ, màu hồng nhạt, bị nhét sâu vào mép gối, như thể có người vội vàng giấu đi. Chỉ mất mấy giây, tôi lập tức nhận ra đó là thuốc tránh thai khẩn cấp. Máu trong người tôi dường như đông cứng lại, tai tôi ù đi, và một cảm giác choáng váng bao trùm lấy tôi.
Thuốc tránh thai? Tại sao lại có thuốc tránh thai ở đây? Hai vợ chồng tôi vẫn đang có kế hoạch sinh con. Chúng tôi đã nhiều lần nói về việc có con, về việc xây dựng một gia đình nhỏ, và Hà cũng tỏ ra hào hứng với ý tưởng đó. Vậy cô ấy dùng thuốc này để làm gì? Vị trí vỉ thuốc, cách nó bị giấu đi một cách vội vàng, khiến tôi dấy lên hàng loạt nghi ngờ, những nghi ngờ đáng sợ về sự phản bội. Tôi cảm thấy như một tảng băng lớn đang đè nặng lên ngực, không thể thở được.
Mọi hình ảnh về Hà, về tình yêu của chúng tôi, bỗng trở nên mờ ảo, nghi ngờ bao trùm tâm trí tôi. Tôi tự hỏi, liệu có phải cô ấy đang lừa dối tôi? Liệu có phải cô ấy đang che giấu một bí mật nào đó? Những câu hỏi cứ xoáy vào tâm trí tôi, khiến tôi không thể bình tĩnh.
Tôi ngồi thừ ra trên giường, bất động, như một pho tượng. Hơn một tiếng đồng hồ trôi qua, tôi vẫn không thể tin vào những gì mình vừa nhìn thấy. Bàn tay tôi run rẩy cầm chiếc điện thoại, cuối cùng, tôi quyết định gọi cho Hà. Dù trong lòng tôi đang cuộn trào bao nhiêu nỗi tức giận, bao nhiêu sự tổn thương, nhưng tôi muốn nghe lời giải thích từ chính miệng cô ấy.
Cô ấy nghe máy rất nhanh, giọng cô ấy vẫn dịu dàng như mọi khi, còn hỏi tôi đang nhớ vợ không. Nghe câu hỏi đó, một nỗi đau nhói lên trong tim tôi. Tôi không vòng vo, không dài dòng. Giọng tôi lạnh băng, cứng nhắc: "Vỉ thuốc ở dưới gối là sao vậy em?"
Câu nói đó, như một gáo nước lạnh dội thẳng vào đầu vợ tôi. Tôi nghe thấy một tiếng thở dốc qua điện thoại. Một sự im lặng kéo dài. Tôi tưởng cô ấy sẽ cúp máy, hoặc sẽ chối cãi. Nhưng trước khi tôi kịp gào lên hay cúp máy, cô ấy nói tiếp, giọng cô ấy run rẩy, đầy sự hoảng loạn và cả nỗi buồn sâu thẳm: "Em… em thấy mình chưa sẵn sàng để làm mẹ, anh ạ. Vì cũng cưới lâu rồi, em cứ trì hoãn, em sợ anh buồn. Em cũng mua để đấy thôi, chứ không… không uống mà."
Tôi bán tín bán nghi. Lời giải thích của cô ấy có vẻ hợp lý, nhưng sự hoảng sợ trong giọng nói của Hà, cách cô ấy ấp úng, lại khiến tôi không thể tin tưởng hoàn toàn. Nhưng sự thật là anh chưa từng thấy vợ mình hoảng sợ như vậy khi bị hiểu lầm. Trước đây, Hà luôn là người bình tĩnh, lý trí, luôn giải quyết mọi vấn đề một cách thấu đáo. Lần này, cô ấy lại mất bình tĩnh đến vậy. Tôi cảm thấy có vẻ cô ấy đang phải tự đấu tranh với chính mình, với những nỗi sợ hãi vô hình, không muốn có con nhưng cũng sợ mất chồng, sợ làm tôi thất vọng.
Một cảm giác phức tạp dâng lên trong lòng tôi. Nỗi tức giận dần lắng xuống, thay vào đó là sự lo lắng và một nỗi buồn khó tả. Tôi nhận ra rằng, đằng sau vẻ ngoài mạnh mẽ, tự tin của Hà là một tâm hồn mong manh, đang phải gánh chịu nhiều áp lực. Tôi tự hỏi, liệu có phải tôi đã quá vô tâm, quá tập trung vào công việc mà không để ý đến những nỗi lo lắng của cô ấy?
Tôi im lặng lắng nghe Hà tiếp tục nói, giọng cô ấy yếu ớt: "Em xin lỗi anh. Em biết em đã sai khi giấu anh. Em sợ anh sẽ giận, sẽ thất vọng về em. Em... em thật sự chưa sẵn sàng cho việc làm mẹ. Em sợ mình không đủ tốt, không đủ thời gian, không đủ năng lực để chăm sóc một đứa trẻ."
Sau cuộc gọi với Hà, tôi ngồi lại, tự hỏi: Tại sao một chi tiết nhỏ vậy lại đủ làm mình lao vào kịch bản phản bội? Tôi nhận ra rằng, có lẽ vì lâu rồi chúng tôi không còn nói chuyện nhiều như xưa, không còn những tối nằm cạnh nhau để kể cho nhau nghe một ngày trôi qua thế nào, không còn chia sẻ những lo lắng, những ước mơ. Sự im lặng đã tạo ra một khoảng cách vô hình giữa chúng tôi, và khoảng cách đó đã tạo điều kiện cho những nghi ngờ nảy sinh.
Tôi trăn trở về những gì mình nên làm để giúp vợ bớt căng thẳng, thay đổi được suy nghĩ của cô ấy. Tôi sợ nếu cứ ép vợ sinh con thì cô ấy sẽ luôn mang tâm lý gượng ép, và nhỡ sinh con ra lại không yêu thương và chăm sóc thì sao? Tôi không muốn con mình phải lớn lên trong một gia đình mà tình yêu thương bị gượng ép.
Trong khi tôi đang chìm trong những suy nghĩ hỗn độn, điện thoại tôi rung lên. Là một tin nhắn từ Hà. Cô ấy gửi cho tôi một bức ảnh chụp màn hình một đoạn tin nhắn cũ, và một lá thư tay đã ố vàng. Tôi mở ra. Đoạn tin nhắn là cuộc trò chuyện giữa Hà và mẹ cô ấy. Mẹ Hà liên tục thúc giục cô ấy phải sinh con, phải có cháu nối dõi, và so sánh Hà với những người bạn đồng trang lứa đã có con. Bà nói rằng, nếu Hà không sinh con, cô ấy sẽ bị chồng bỏ, sẽ bị gia đình chồng coi thường.
Và lá thư tay, đó là lá thư của mẹ Hà, được viết khi Hà còn nhỏ. Trong thư, mẹ Hà kể về những khó khăn, vất vả của bà khi làm mẹ, khi phải hy sinh sự nghiệp, ước mơ của mình để chăm sóc con cái. Bà viết rằng, bà đã từng rất hối hận vì đã sinh con quá sớm, khi bà chưa sẵn sàng về mặt tâm lý và tài chính. Bà khuyên Hà rằng, đừng bao giờ để bản thân phải rơi vào hoàn cảnh đó, hãy sống cho mình trước khi nghĩ đến người khác.
Tôi sững sờ. Thì ra đây là nguyên nhân. Áp lực từ gia đình, đặc biệt là từ mẹ Hà, và cả những ký ức không mấy tốt đẹp về việc làm mẹ của mẹ cô ấy, đã ám ảnh Hà, khiến cô ấy sợ hãi việc sinh con. Tôi cảm thấy một sự thương xót vô hạn dành cho Hà. Cô ấy đã phải chịu đựng những áp lực vô hình này một mình, mà tôi lại không hề hay biết.
Tôi lập tức gọi lại cho Hà. Giọng tôi đầy sự hối lỗi và thấu hiểu: "Anh xin lỗi em, Hà à. Anh đã quá vô tâm. Anh không hề biết em đã phải chịu đựng nhiều áp lực đến vậy. Anh hiểu rồi. Em đừng lo lắng gì cả. Chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua. Anh sẽ luôn ở bên em, dù em có quyết định thế nào."
Hà khóc nức nở qua điện thoại. Giọng cô ấy nghẹn ngào: "Cảm ơn anh, cảm ơn anh đã hiểu cho em. Em… em sợ anh sẽ bỏ em."
"Anh sẽ không bao giờ bỏ em," tôi nói, giọng tôi kiên quyết. "Chúng ta là vợ chồng, chúng ta sẽ cùng nhau đối mặt với mọi thứ."
Sau đêm hôm đó, mối quan hệ của chúng tôi đã thay đổi hoàn toàn. Chúng tôi không còn sống trong sự im lặng nữa. Chúng tôi bắt đầu nói chuyện với nhau nhiều hơn, chia sẻ mọi thứ, từ những chuyện nhỏ nhặt trong công việc đến những nỗi lo lắng sâu kín trong tâm hồn. Tôi dành nhiều thời gian hơn cho Hà, cùng cô ấy đi dạo, xem phim, nấu ăn. Tôi cố gắng làm mọi thứ để cô ấy cảm thấy được yêu thương, được thấu hiểu, và được an toàn.
Tôi cũng tìm cách nói chuyện với mẹ Hà, giải thích cho bà hiểu về áp lực mà Hà đang phải chịu đựng. Tôi nói với bà rằng, việc sinh con là một quyết định lớn, và chúng tôi cần thời gian để chuẩn bị tâm lý và tài chính. Mẹ Hà, sau khi nghe tôi nói, bà cũng nhận ra mình đã quá vội vàng và áp đặt. Bà xin lỗi Hà và hứa sẽ không gây áp lực cho cô ấy nữa.
Hà cũng bắt đầu thay đổi. Cô ấy không còn quá căng thẳng với công việc nữa. Cô ấy dành nhiều thời gian hơn cho bản thân, cho những sở thích cá nhân, và cho gia đình. Cô ấy cũng bắt đầu tìm hiểu về việc làm mẹ, đọc sách, tham gia các khóa học tiền sản. Tôi biết, cô ấy vẫn còn sợ hãi, nhưng cô ấy đã sẵn sàng đối mặt với nỗi sợ đó.
Một ngày nọ, Hà bất ngờ nói với tôi: "Anh ơi, em nghĩ… em đã sẵn sàng rồi." Tôi ôm chặt lấy cô ấy, nước mắt tôi lăn dài. Đó là khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi.
Một năm sau, chúng tôi chào đón một bé trai kháu khỉnh. Thằng bé có đôi mắt to tròn giống Hà, và nụ cười rạng rỡ giống tôi. Hà trở thành một người mẹ tuyệt vời. Cô ấy yêu thương con hết mực, dành trọn thời gian và tâm huyết để chăm sóc con. Tôi nhìn Hà, nhìn con, và cảm thấy một niềm hạnh phúc viên mãn.
Cuộc sống hôn nhân của chúng tôi giờ đây tràn ngập tiếng cười và niềm vui. Chúng tôi đã vượt qua những khó khăn, những hiểu lầm, và trở nên gắn bó hơn bao giờ hết. Chúng tôi đã học được rằng, tình yêu không chỉ là sự lãng mạn, mà còn là sự thấu hiểu, sự bao dung, và sự đồng hành.
Hà vẫn là một người phụ nữ bận rộn với công việc, nhưng cô ấy đã biết cách cân bằng giữa công việc và gia đình. Cô ấy không còn sống trong sự căng thẳng và áp lực nữa. Tôi cũng đã học được cách lắng nghe, cách quan tâm, và cách chia sẻ những gánh nặng với vợ. Chúng tôi đã trở thành một đội, cùng nhau xây dựng một gia đình hạnh phúc.
Mỗi tối, sau khi con ngủ, chúng tôi lại ngồi lại với nhau, kể cho nhau nghe về một ngày trôi qua, chia sẻ những suy nghĩ, những cảm xúc. Chúng tôi không còn những khoảng cách vô hình nữa. Chúng tôi đã tìm thấy sự bình yên và hạnh phúc trong chính cuộc sống bình dị này.
Câu chuyện của chúng tôi, về chiếc vỉ thuốc tránh thai, về những hiểu lầm, về áp lực vô hình, và về tình yêu thương đã chiến thắng tất cả, đã trở thành một bài học sâu sắc về hôn nhân và hành trình làm cha mẹ. Nó nhắc nhở chúng ta rằng, hãy luôn lắng nghe nhau, thấu hiểu nhau, và đồng hành cùng nhau trên mọi chặng đường của cuộc sống.