Hoàng hôn buông mình trên làng chài nghèo ven biển, những con sóng vỗ về bờ cát, mang theo vị mặn mòi của biển cả và hơi thở của sự lam lũ. Trong ngôi nhà cấp bốn xiêu vẹo, thấp thoáng ánh đèn dầu le lói, một người phụ nữ với vóc dáng nhỏ bé, khắc khổ đang cặm cụi bên chiếc võng mục nát. Bà là bà Mười, người đã cưu mang Tuấn từ khi anh còn là một đứa bé sơ sinh bị bỏ rơi đầu làng.
Tuấn lớn lên trong vòng tay yêu thương vô bờ bến của bà Mười. Dù cuộc sống khốn khó, bà đã hết lòng yêu thương, bẵm bẵm Tuấn như con ruột, không tiếc công sức nuôi anh khôn lớn. Từng hạt gạo, từng củ khoai bà đều chắt chiu, dành dụm để anh có thể ăn no, mặc ấm, được đến trường như bao đứa trẻ khác. Tuấn là cả cuộc đời bà, là niềm hy vọng duy nhất của người phụ nữ chất phác, tảo tần ấy.
Tuấn lớn lên với vẻ ngoài điển trai, cao ráo, và tài giỏi. Anh học hành chăm chỉ, luôn đứng đầu lớp, là niềm tự hào của bà Mười. Nhưng trong sâu thẳm, trái tim Tuấn lại mang nặng lòng sĩ diện hão huyền, một khao khát cháy bỏng muốn thoát ly khỏi cảnh nghèo hèn, muốn vươn lên một thế giới khác, nơi anh không còn phải chịu đựng ánh mắt thương hại hay những lời xì xào về xuất thân của mình. Anh luôn mặc cảm về thân phận con nuôi, về cảnh nhà nghèo khó, và khát khao một cuộc sống thượng lưu, sang trọng.
Cơ hội đến khi Tuấn đặt chân lên thành phố học đại học. Anh quen và yêu Linh, một tiểu thư con nhà giàu, xinh đẹp, có gia thế hiển hách. Linh là hiện thân của tất cả những gì Tuấn mơ ước: sự giàu sang, địa vị xã hội, và một cuộc sống không phải lo toan về tiền bạc. Với vẻ ngoài hào nhoáng, phong thái lịch thiệp và những lời nói khéo léo, Tuấn đã nhanh chóng chinh phục được trái tim Linh và sự tin tưởng của gia đình cô. Ngày cưới được ấn định, một đám cưới lộng lẫy và xa hoa mà Tuấn hằng mơ ước, một tấm vé thông hành đưa anh vào thế giới thượng lưu.
Nhưng cũng chính vì lòng sĩ diện và nỗi sợ hãi quá khứ nghèo khó, thân phận con nuôi bị bại lộ, Tuấn đã đưa ra một quyết định tàn nhẫn, một quyết định sẽ ám ảnh anh suốt cuộc đời. Anh không mời mẹ ruột (người mẹ nuôi) đến đám cưới. Thay vào đó, anh đã thuê một người phụ nữ khác, một quý bà sang trọng, lịch thiệp, đóng giả làm mẹ của mình, để phù hợp với hình ảnh "công tử nhà lành" mà anh đã vẽ ra trước mặt nhà vợ.
Tuấn đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng cho màn kịch này. Anh dặn dò người phụ nữ đóng giả mẹ mình từng cử chỉ, từng lời nói. Anh mua cho bà ta những bộ quần áo đắt tiền, trang sức lấp lánh để bà ta trông thật giống một người mẹ quyền quý. Anh đã tự lừa dối bản thân, tin rằng đây là cách duy nhất để anh có được cuộc sống mà mình hằng mơ ước.
Trong sâu thẳm tâm hồn, Tuấn cảm thấy một chút day dứt. Anh nhớ đến khuôn mặt khắc khổ của bà Mười, nhớ đến những giọt mồ hôi bà đã đổ xuống để nuôi anh khôn lớn. Nhưng rồi, lòng sĩ diện và khao khát đổi đời đã lấn át tất cả. Anh tự nhủ, sau đám cưới, anh sẽ quay về thăm mẹ, sẽ bù đắp cho bà. Anh sẽ gửi tiền về cho bà thật nhiều, mua cho bà những món đồ bà thích. Anh sẽ làm tất cả, trừ việc thừa nhận bà là mẹ mình trước mặt gia đình vợ.
Bà Mười ở quê, lòng bà vui như mở hội khi nghe tin Tuấn sắp cưới vợ. Bà không hề biết về màn kịch mà con trai mình đang dựng lên. Bà chỉ đơn giản là muốn đến dự đám cưới của con, muốn một lần được nhìn thấy con trai mình hạnh phúc trong ngày trọng đại. Bà đã dành dụm từng đồng bạc lẻ, mua cho mình một bộ quần áo tươm tất nhất, dù đã bạc màu và cũ kỹ. Bà nhờ hàng xóm chở ra bến xe, bắt chuyến xe khách sớm nhất để lên thành phố.
Ngày cưới diễn ra tưng bừng, lộng lẫy. Sảnh tiệc được trang hoàng xa hoa, lấp lánh ánh đèn và hoa tươi. Khách khứa ra vào tấp nập, tiếng nhạc rộn ràng. Tuấn đứng giữa sảnh tiệc, rạng rỡ bên cô dâu Linh xinh đẹp, anh cảm thấy mình như một ông hoàng, đang tận hưởng khoảnh khắc vinh quang nhất đời mình. Anh tự mãn với màn kịch hoàn hảo mà mình đã dựng lên.
Giữa lúc Tuấn đang chìm đắm trong hạnh phúc phù phiếm, một bóng dáng quen thuộc xuất hiện ở cửa sảnh tiệc. Bà Mười, với bộ quần áo bạc màu, khắc khổ, mái tóc lấm tấm bạc, đã lặn lội từ quê lên thành phố. Bà nhìn Tuấn với ánh mắt trìu mến, yêu thương, xen lẫn niềm tự hào. Bà chỉ muốn một lần được nhìn thấy con trai hạnh phúc trong ngày trọng đại. Bà cố gắng chen chân vào sảnh tiệc, muốn gọi tên Tuấn, muốn ôm lấy con trai vào lòng.
Tuấn, vừa nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của mẹ nuôi, lập tức tái mặt. Nụ cười trên môi anh tắt ngúm, thay vào đó là vẻ sợ hãi tột độ. Anh sợ hãi khi hình ảnh nghèo hèn của mình bị phơi bày trước mặt gia đình vợ, trước mặt tất cả những người mà anh đã cố gắng gây dựng hình ảnh "công tử nhà lành". Mồ hôi lạnh toát ra trên trán anh.
Không chút chần chừ, không một chút nghĩ suy về công ơn dưỡng dục, về những giọt mồ hôi, nước mắt mà bà Mười đã đổ xuống để nuôi anh khôn lớn, Tuấn lao đến chỗ bà Mười. Anh nắm chặt lấy tay bà, kéo bà ra một góc khuất. Giữa sự ngỡ ngàng của những người xung quanh, anh lạnh lùng nói ra một câu nói như nhát dao cứa vào tim bà, một câu nói sẽ ám ảnh bà đến tận cuối đời: "Bà nghèo! Tôi không có người mẹ như bà!"
Câu nói đó vang vọng trong không gian sảnh tiệc, dù không to, nhưng đủ để một vài người khách gần đó nghe thấy. Bà Mười chết lặng. Đôi mắt bà mở to, nhìn Tuấn với ánh mắt đau đớn tột cùng, ánh mắt ấy chứa đựng cả sự bàng hoàng, thất vọng, và một nỗi đau không thể diễn tả bằng lời. Nụ cười trên môi bà tắt ngúm. Trái tim bà như bị bóp nghẹt, tan vỡ thành từng mảnh.
Bà không nói một lời nào. Bà quay lưng bước đi, những bước chân nặng nề, run rẩy, như một cái bóng. Những giọt nước mắt lăn dài trên gò má khắc khổ, hòa lẫn với những nếp nhăn của thời gian và nỗi đau. Một vài người khách có mặt, dù không hiểu rõ câu chuyện, cũng cảm thấy xót xa cho người phụ nữ già nua, bị đối xử tàn nhẫn. Họ nhìn theo bóng bà khuất dần, trong lòng đầy sự hoài nghi và thương cảm.
Đám cưới kết thúc trong sự hoài nghi của một vài người, nhưng Tuấn vẫn tự mãn với màn kịch hoàn hảo của mình. Anh tin rằng mình đã thành công, đã thoát khỏi quá khứ nghèo hèn. Anh bắt đầu tận hưởng cuộc sống xa hoa, nhung lụa bên cạnh Linh.
Tuy nhiên, định mệnh không bỏ qua cho kẻ bất hiếu. Linh, vợ Tuấn, một cô gái thông minh và tinh tế, cảm thấy có điều gì đó không ổn ngay từ đám cưới. Cô để ý thấy ánh mắt lạ lùng của một vài vị khách khi Tuấn nói câu nói nghiệt ngã với bà Mười. Linh cũng cảm thấy sự thiếu tự nhiên của người phụ nữ đóng giả mẹ chồng, cùng với thái độ quá xa cách của Tuấn với bà ta. Linh bắt đầu đặt câu hỏi, và sự nghi ngờ cứ lớn dần trong lòng cô.
Sau đám cưới, Linh bắt đầu bí mật điều tra. Cô tìm về quê của Tuấn, gặp gỡ những người hàng xóm cũ, và dần dần, sự thật kinh hoàng về việc bà Mười không phải mẹ ruột của Tuấn, mà là người đã nhặt và nuôi nấng anh, đã được hé lộ. Đồng thời, cô cũng phát hiện ra Tuấn đã thuê người đóng giả mẹ, và những lời nói tàn nhẫn của anh dành cho bà Mười.
Sự dối trá và bản chất bội bạc, vô ơn của Tuấn khiến Linh và gia đình cô vô cùng thất vọng. Họ nhận ra người đàn ông mà họ tin tưởng, người mà họ đã trao cả niềm tin và con gái của mình, chỉ là một kẻ sĩ diện hão, vô ơn bạc nghĩa, sẵn sàng chà đạp lên tình mẫu tử thiêng liêng vì danh lợi. Linh cảm thấy bị lừa dối, bị xúc phạm sâu sắc. Tình yêu của cô dành cho Tuấn tan vỡ như bong bóng xà phòng.
Mối quan hệ hôn nhân của Tuấn và Linh bắt đầu rạn nứt nghiêm trọng. Linh không thể chấp nhận được sự dối trá của Tuấn. Cô cảm thấy ghê tởm bản chất vô ơn của anh. Gia đình Linh, vốn là những người trọng danh dự và đạo đức, cũng không thể chấp nhận một người con rể như vậy. Họ bắt đầu quay lưng lại với Tuấn, rút hết các dự án làm ăn chung, cắt đứt mọi mối quan hệ.
Tuấn phải đối mặt với sự day dứt lương tâm. Anh bị chính cuộc sống đẩy vào bước đường cùng. Công việc gặp trục trặc, các đối tác làm ăn lần lượt quay lưng. Anh bị gia đình vợ ruồng bỏ, bị bạn bè khinh miệt. Từ một "công tử nhà lành" được tung hô, anh trở thành kẻ thất bại, cô độc. Anh mất tất cả: hạnh phúc gia đình, sự nghiệp, và quan trọng nhất là mất đi người mẹ đã hết lòng vì mình.
Nhiều năm sau, khi đã mất tất cả, Tuấn trở thành một người đàn ông thất bại, cô độc. Anh sống lay lắt qua ngày, không còn vẻ hào nhoáng, phong độ như xưa. Ánh mắt anh trống rỗng, chứa đựng nỗi hối hận và sự dằn vặt. Anh nhớ về bà Mười, nhớ về những lời nói nghiệt ngã của mình. Nỗi đau ấy gặm nhấm tâm hồn anh từng ngày, từng giờ.
Một ngày nọ, không thể chịu đựng thêm được nữa, anh quyết định tìm về quê hương, tìm lại ngôi nhà cũ của mẹ. Con đường làng vẫn như xưa, nhưng mọi thứ dường như đã thay đổi. Ngôi nhà cấp bốn của bà Mười vẫn còn đó, nhưng cánh cửa đã khép chặt, im lìm, không còn bóng dáng quen thuộc của mẹ anh. Hàng xóm cho biết, bà Mười đã mất từ lâu, sau một thời gian dài sống trong cô độc và đau khổ.
Tuấn đến bên ngôi mộ của mẹ, một ngôi mộ nhỏ bé, đơn sơ nằm khuất sau những hàng tre xanh. Anh nhìn tấm bia đá khắc tên bà, nước mắt anh tuôn rơi như mưa. Lúc này, mọi lớp mặt nạ sĩ diện đều rơi xuống. Anh quỳ gối, khóc nức nở, tiếng khóc xé lòng, không phải vì mất mát vật chất, mà vì sự ân hận tột cùng, vì đã vứt bỏ tình mẫu tử thiêng liêng nhất chỉ vì lòng tham và sĩ diện hão huyền.
Tiếng khóc của anh không chỉ là sự hối lỗi muộn màng, mà còn là tiếng khóc từ trái tim đã chai sạn, giờ mới thực sự cảm nhận được nỗi đau và sự mất mát lớn nhất trong cuộc đời. Anh ôm lấy bia mộ mẹ, cầu xin sự tha thứ. Anh nhớ về những ký ức tuổi thơ, nhớ về những lần mẹ âu yếm vỗ về, nhớ về những bữa cơm đạm bạc nhưng đầy ắp tình thương. Tất cả những hình ảnh ấy như những mũi kim đâm vào tim anh, khiến anh đau đớn tột cùng.
Anh ở lại ngôi nhà cũ của mẹ, dọn dẹp, sửa sang lại mọi thứ. Anh trồng hoa quanh mộ mẹ, ngày ngày ra thắp hương, trò chuyện với mẹ như thể bà vẫn còn ở bên. Anh không còn quan tâm đến những thứ phù phiếm nữa. Anh chỉ muốn sống một cuộc đời bình dị, chuộc lại lỗi lầm của mình.
Một buổi chiều, khi Tuấn đang ngồi lặng lẽ bên mộ mẹ, một người đàn ông lạ mặt đến. Ông ta nhìn Tuấn với ánh mắt đầy sự tò mò, rồi khẽ nói: "Cậu là Tuấn phải không? Tôi là bạn cũ của bà Mười. Bà ấy có gửi cho cậu một lá thư." Tuấn bất ngờ. Anh đón lấy lá thư, đôi tay run rẩy mở ra. Nét chữ run rẩy của mẹ hiện ra trước mắt anh.
Trong thư, bà Mười kể về nỗi đau khi bị con trai chối bỏ. Nhưng bà không hề trách móc. Bà nói rằng bà hiểu lòng sĩ diện của Tuấn, hiểu khao khát đổi đời của anh. Bà vẫn luôn yêu thương anh vô điều kiện, và bà tin rằng một ngày nào đó, anh sẽ nhận ra giá trị của tình mẫu tử. Bà cũng viết rằng, bà đã dành dụm tất cả số tiền mà các anh chị của Tuấn gửi về, và tiền từ việc nhặt ve chai, để lại cho anh một mảnh đất nhỏ ở quê, nơi anh có thể quay về khi cần. Bà hy vọng anh sẽ dùng mảnh đất đó để làm điều gì đó có ích, để anh có thể tìm thấy bình yên và hạnh phúc.
Tuấn bật khóc nức nở khi đọc thư của mẹ. Tình yêu thương bao la của mẹ đã vượt qua mọi lỗi lầm của anh, đã tha thứ cho anh. Anh cảm thấy một sự thanh thản lạ thường len lỏi vào tâm hồn. Anh quyết định sẽ làm theo lời mẹ dặn.
Anh bán mảnh đất mà mẹ để lại, dùng số tiền đó để xây dựng một mái ấm tình thương cho những đứa trẻ bị bỏ rơi ở làng quê. Anh dành hết tâm huyết và sức lực của mình cho mái ấm đó, chăm sóc các em nhỏ như chính con ruột của mình. Anh không còn sĩ diện, không còn ham danh lợi. Anh chỉ muốn sống một cuộc đời ý nghĩa, để chuộc lại lỗi lầm của mình, để làm mẹ anh tự hào.
Dần dần, câu chuyện về Tuấn, về mái ấm tình thương của anh, được lan truyền khắp nơi. Linh, sau khi nghe tin, đã tìm về thăm Tuấn. Cô nhìn thấy sự thay đổi của anh, thấy ánh mắt anh giờ đây đầy sự chân thành và tình yêu thương. Cô không còn giận anh nữa. Cô quyết định cùng Tuấn xây dựng lại cuộc đời, cùng anh chăm sóc mái ấm tình thương.
Hạnh phúc lại mỉm cười với Tuấn. Anh không chỉ tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn, mà còn tìm thấy lại tình yêu thương của Linh. Họ cùng nhau xây dựng một gia đình nhỏ, hạnh phúc bên những đứa trẻ ở mái ấm tình thương. Cuộc sống của Tuấn giờ đây không còn hào nhoáng, sang trọng, nhưng lại tràn đầy ý nghĩa và tình yêu thương.
Tuấn thường xuyên dẫn các em nhỏ đến thăm mộ bà Mười. Anh kể cho các em nghe về bà, về tình yêu thương vô bờ bến của bà. Anh dạy các em về lòng biết ơn, về sự hiếu thảo. Anh tin rằng, bà Mười ở trên trời cao sẽ mỉm cười mãn nguyện.
Câu chuyện của Tuấn là minh chứng cho sức mạnh của sự chuộc lỗi, của tình yêu thương và lòng vị tha. Nó cho thấy rằng, dù có phạm phải sai lầm lớn đến đâu, chỉ cần chúng ta biết hối hận và cố gắng sửa chữa, chúng ta vẫn có thể tìm thấy sự bình yên và hạnh phúc. Và quan trọng nhất, tình mẫu tử là tình yêu thương thiêng liêng nhất, không gì có thể đánh đổi được. Nó luôn ở đó, luôn bao dung, luôn tha thứ, chờ đợi chúng ta quay về. Cuộc đời Tuấn, từ một kẻ bất hiếu, đã trở thành một người đàn ông có ích, sống trọn vẹn với những giá trị đích thực.