Hơi thở của tháng mười hai se lạnh len lỏi qua từng kẽ lá, từng khung cửa sổ cũ kỹ của căn nhà gỗ đơn sơ nơi làng quê. Tôi là Liễu, năm nay đã sáu mươi tám tuổi, cái tuổi mà lẽ ra nên được an hưởng tuổi già bên con cháu. Thế nhưng, trong căn nhà này, tôi chỉ có một mình, bầu bạn với nỗi cô đơn và những ký ức phủ bụi thời gian. Nỗi khao khát có một đứa con để ngôi nhà không lạnh lẽo khi tôi nằm xuống, để có người thắp nén nhang khi tôi về với đất mẹ, cứ âm ỉ cháy trong lòng, day dứt không nguôi.
Nhiều năm về trước, khi còn là một thiếu nữ đôi mươi, tôi đã từng yêu say đắm một chàng trai tên Minh. Tình yêu của chúng tôi như khúc ca đồng quê, giản dị nhưng tha thiết. Tôi cứ ngỡ cuộc đời mình sẽ gắn liền với Minh, sẽ cùng anh xây dựng một tổ ấm, sinh con đẻ cái. Nhưng số phận thật trớ trêu, một biến cố bất ngờ đã chia cắt chúng tôi. Minh rời làng, và rồi anh biến mất mãi mãi, không một lời từ biệt. Nỗi đau mất mát ấy đã hằn sâu trong trái tim tôi, khiến tôi không thể mở lòng với bất kỳ ai khác. Tôi đã sống cô độc, không chồng con, ôm ấp mối tình đầu tan vỡ như một vết sẹo không bao giờ lành.
.png)
Giờ đây, khi tuổi đã xế chiều, khi cái chết dường như đang đến gần hơn bao giờ hết, nỗi khao khát có con nối dõi lại càng trở nên cháy bỏng. Tôi không muốn mình ra đi trong cô độc, không muốn ngôi nhà này trở thành một căn nhà hoang lạnh lẽo. Tôi quyết định làm một điều táo bạo, một điều mà cả làng sẽ phải xôn xao, bàn tán: Tôi sẽ cưới một chàng trai trẻ để sinh con.
Quyết định của tôi khiến cả gia đình và làng xóm đều ngỡ ngàng, thậm chí là phản đối kịch liệt. Họ nói tôi gàn dở, điên rồ. Họ nói tôi đang làm trò cười cho thiên hạ. Nhưng tôi mặc kệ. Tôi không còn gì để mất, và tôi chỉ muốn thực hiện ước nguyện cuối cùng của mình.
Giữa bao nhiêu ánh mắt nghi ngại và lời xì xào bàn tán, tôi đã chọn Nam. Nam, một chàng trai trẻ hai mươi lăm tuổi, mới đến làng vài năm trước để làm công cho một xưởng mộc. Anh có gương mặt sáng sủa, đôi mắt hiền lành và nụ cười chất phác. Tôi đã quan sát Nam từ lâu, thấy anh là một người chăm chỉ, thật thà và hiếu thảo với người chủ già của xưởng.
Khi tôi ngỏ lời cưới, Nam đã đồng ý ngay, không chút do dự, khiến tôi vừa ngạc nhiên vừa cảm thấy an tâm. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho việc anh sẽ từ chối, sẽ tỏ ra kinh tởm trước một người phụ nữ già nua như tôi. Nhưng không, anh chấp nhận một cách bình thản, đôi mắt anh không hề có chút khinh miệt hay coi thường. Tôi tự hỏi, liệu anh có mục đích gì khác không? Hay anh chỉ đơn giản là một người quá tốt bụng?
Dù trong lòng vẫn còn nỗi lo âu mơ hồ, tôi vẫn tràn đầy hy vọng về một tương lai mới. Tôi hình dung ra cảnh mình sẽ có một đứa con, sẽ được nghe tiếng cười trẻ thơ trong căn nhà này, sẽ được nhìn thấy một phần máu mủ của mình lớn lên. Tôi tin rằng, dù không phải là tình yêu nam nữ, nhưng cuộc hôn nhân này sẽ mang lại cho tôi một gia đình, một mái ấm đúng nghĩa.
Tôi bắt đầu chuẩn bị cho đám cưới, mặc kệ những lời bàn tán xôn xao của cả làng. Tôi muốn một đám cưới giản dị, ấm cúng, có sự chứng kiến của những người thân thiết nhất. Tôi muốn Nam cảm thấy được tôn trọng, được là một phần của gia đình.
Ngày cưới diễn ra giản dị như tôi mong muốn. Căn nhà gỗ nhỏ được trang trí bằng những bông hoa đồng nội, những dải lụa đỏ đơn sơ. Tôi mặc chiếc áo dài đỏ thắm mà tôi đã chuẩn bị từ lâu, lòng tôi tràn đầy hy vọng và một chút hồi hộp. Tôi nhìn mình trong gương, thấy một người phụ nữ đã trải qua bao thăng trầm của cuộc đời, giờ đây đang đứng trước một khởi đầu mới.
Nam đứng bên cạnh tôi, dáng vẻ anh trầm tĩnh, không biểu lộ quá nhiều cảm xúc. Đôi mắt anh ánh lên một nỗi buồn khó hiểu, một sự xa cách mơ hồ, nhưng tôi không để tâm. Tôi nghĩ, có lẽ anh cũng đang lo lắng, đang hồi hộp như tôi. Tôi đã bỏ qua những tín hiệu nhỏ nhặt đó, chìm đắm trong niềm vui và hy vọng về một cuộc sống mới.
Sau bữa tiệc nhỏ, khi khách khứa đã về hết, căn phòng nhỏ của chúng tôi được thắp sáng bởi ánh nến lung linh. Không gian trở nên ấm cúng và lãng mạn một cách kỳ lạ. Tôi ngồi trên giường, tim đập thình thịch, một cảm giác vừa hồi hộp, vừa bẽn lẽn. Tôi nhìn Nam, cố gắng tìm kiếm một tia sáng của tình yêu trong ánh mắt anh.
Nam bước vào, ánh mắt anh lấp lánh nhưng xa cách, như thể anh đang giấu một bí mật sâu kín. Anh tiến đến bên giường, nắm lấy tay tôi. Bàn tay anh lạnh ngắt, run rẩy. Anh nhìn tôi, đôi môi anh khẽ mấp máy, rồi anh thì thầm, giọng anh trầm đục, đầy vẻ khó khăn: "Bà Liễu, tôi cần nói với bà một chuyện." Tim tôi thắt lại. Một linh cảm bất an ập đến, linh cảm điều tồi tệ sắp xảy ra.
Nỗi lo lắng của tôi không phải là không có căn cứ. Khi Nam nói "Bà Liễu", chứ không phải "Vợ ơi" hay "Em yêu", tôi đã thấy có điều gì đó không đúng. Ánh mắt anh xa cách, lạnh lùng, không hề có một chút tình cảm vợ chồng nào. Tôi biết, bí mật mà anh sắp nói ra sẽ là một bí mật động trời.
Nam lấy từ túi áo ra một chiếc lắc tay cũ kỹ, đã bạc màu thời gian. Anh đặt nó vào lòng bàn tay tôi. "Bà có nhận ra món đồ này không?" anh hỏi, giọng anh trầm buồn. Tôi nhìn chiếc lắc, trái tim tôi như ngừng đập. Ký ức ùa về, một ký ức đau buồn của bốn mươi năm về trước.
Đó chính là chiếc lắc tay mà tôi đã tự tay tết bằng chỉ ngũ sắc, món quà tôi từng tặng cho Minh, người yêu cũ của tôi, trước khi anh rời làng và biến mất mãi mãi. Tôi đã giữ hình bóng chiếc lắc này trong tâm trí suốt bao nhiêu năm, như một kỷ vật của mối tình đầu tan vỡ. Chiếc lắc này, Nam có được từ đâu? Chẳng lẽ...
Nước mắt tôi chực trào. Tay tôi run rẩy cầm chiếc lắc, đôi mắt tôi nhìn Nam đầy vẻ hoang mang và sợ hãi. Tôi không dám hỏi, không dám đối mặt với sự thật mà tôi đang linh cảm được.
Nam tiếp tục, giọng anh ấy trầm buồn, như kể một câu chuyện cổ tích buồn. "Bà có biết tên cha tôi không? Ông ấy tên là Minh, người mà bà từng yêu." Bà Liễu chết lặng. Đầu óc tôi quay cuồng. Một cú sốc lớn hơn cả những gì tôi có thể tưởng tượng. Nam, chàng trai trẻ tôi vừa cưới, chính là con trai của Minh – người đàn ông tôi đã khắc cốt ghi tâm suốt bốn mươi năm.
Cả thế giới của tôi như sụp đổ. Tôi sụp xuống, đầu óc quay cuồng. Nỗi đau xưa cũ trỗi dậy, hòa lẫn với sự bàng hoàng, xấu hổ, và cả một chút giận dữ. Tôi cảm thấy mình như kẻ tội đồ, đã vô tình kéo Nam vào một trò đùa của số phận, vào một cuộc hôn nhân sai trái. Lòng tôi quặn thắt.
Nhưng Nam không hề tỏ ra oán trách hay giận dữ. Anh nhìn tôi với ánh mắt cảm thông, như thể anh cũng đang chịu đựng một vết thương không tên. Anh ngồi xuống bên cạnh tôi, nắm lấy tay tôi, bàn tay anh ấm áp, như một lời an ủi thầm lặng.
Nam kể rằng anh lớn lên không cha. Mẹ anh, một người phụ nữ nghèo khổ, đã qua đời khi anh còn rất nhỏ. Trước khi mất, bà đã kể cho anh nghe về cha anh, về mối tình đầu của ông với một người phụ nữ tên Liễu. Bà nói rằng Minh, cha anh, đã kể về tôi với tất cả tình yêu và nỗi ân hận trước khi qua đời. Cha anh đã kể về một mối tình bị chia cắt bởi định mệnh, một nỗi day dứt không nguôi.
Nam đến làng này không phải ngẫu nhiên, mà là để tìm lại cội nguồn, để hiểu về người phụ nữ mà cha anh từng yêu. Anh muốn hoàn thành tâm nguyện của cha, muốn bù đắp cho những lỗi lầm mà cha anh đã gây ra. Khi bà Liễu ngỏ lời cưới, anh đã chấp nhận, không phải vì tình yêu đôi lứa, mà vì một lời hứa với cha: chăm sóc bà Liễu thay ông.
Tôi nghe Nam kể mà lòng như bị xé toạc. Nước mắt tôi lăn dài trên má, nhưng đó không phải là những giọt nước mắt của nỗi đau, mà là những giọt nước mắt của sự thấu hiểu và cảm động. Thì ra, anh không phải là một người hám lợi, cũng không phải là một người vô tình. Anh đến đây vì một mục đích cao cả, vì một tình yêu thương vô bờ bến dành cho người cha đã khuất.
Tôi nhìn Nam, nhìn ánh mắt hiền lành, chân thành của anh, và tôi hiểu rằng, anh không hề oán trách tôi, không hề cảm thấy mình bị lợi dụng. Anh ngồi đó, nắm tay tôi, an ủi tôi như một người con thực sự. Khoảnh khắc ấy, trong đêm tân hôn định mệnh, tôi hiểu rằng mình không chỉ tìm được một người nối dõi, mà còn tìm lại một phần ký ức đã mất, một phần của Minh.
Tôi biết, cuộc hôn nhân này là một sai lầm, nhưng nó lại là một sai lầm được sắp đặt bởi định mệnh. Định mệnh đã đưa Nam đến với tôi, như một món quà cuối cùng mà Minh gửi tặng. Tôi không còn cảm thấy xấu hổ hay hối hận nữa. Thay vào đó, tôi cảm thấy một sự bình yên lạ kỳ trong tâm hồn.
Sáng hôm sau, khi ánh bình minh ló rạng, tôi nói với Nam rằng tôi không thể tiếp tục cuộc hôn nhân này. Tôi nói rằng tôi không muốn anh phải hy sinh hạnh phúc cá nhân vì một lời hứa với người cha đã khuất. Tôi nói rằng tôi muốn anh được sống một cuộc đời trọn vẹn, được tìm thấy tình yêu đích thực của mình.
Nam nhìn tôi, ánh mắt anh ấy thoáng chút buồn bã, nhưng rồi anh mỉm cười, gật đầu. Trong ánh mắt anh, tôi thấy hình bóng của Minh, người đàn ông mà tôi đã yêu suốt bốn mươi năm. Lòng tôi nhẹ nhõm. Tôi biết, quyết định này là đúng đắn.
Tôi nói với Nam rằng tôi muốn nhận anh làm con trai. "Con à, con đã là con của bà rồi. Dù không phải ruột thịt, nhưng chúng ta là một gia đình, con à." Tôi nói, giọng tôi run run. Nam ôm lấy tôi, gọi tôi bằng tiếng "mẹ" mà tôi đã khao khát bấy lâu. Nước mắt tôi lăn dài, nhưng đó là những giọt nước mắt của hạnh phúc.
Thời gian trôi qua, bà Liễu và Nam sống bên nhau như mẹ con. Tôi không còn khao khát sinh con nữa, bởi Nam đã trở thành người nối dõi mà tôi hằng mong ước, không phải bằng huyết thống, mà bằng tình thương, bằng sự sẻ chia, và bằng một sợi dây gắn kết vô hình được dệt nên từ quá khứ. Ngôi nhà cổ không còn lạnh lẽo, mà tràn ngập tiếng cười, những câu chuyện về quá khứ, và những hy vọng về tương lai. Tôi, ở tuổi sáu mươi tám, cuối cùng đã tìm được bình yên trong trái tim mình.
Cả làng dần chấp nhận câu chuyện của chúng tôi. Họ không còn xì xào bàn tán, mà thay vào đó là sự ngưỡng mộ và cảm động trước tình yêu thương mà chúng tôi dành cho nhau. Nam chăm sóc tôi tận tụy, như một người con trai hiếu thảo. Anh ấy nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, và thường xuyên ngồi trò chuyện với tôi, lắng nghe tôi kể những câu chuyện về quá khứ.
Tôi cũng dạy Nam những bài học cuộc sống, những kinh nghiệm mà tôi đã tích lũy được trong suốt cuộc đời mình. Chúng tôi cùng nhau trồng một vườn hoa trước nhà, mỗi bông hoa như một lời nhắc nhở rằng dù quá khứ có đau đớn, tương lai vẫn luôn có chỗ cho hy vọng, cho sự nở rộ của những điều tốt đẹp.
Một ngày, một người phụ nữ trung niên tìm đến nhà tôi. Bà ấy tự giới thiệu là chị gái của Minh, và cũng là dì ruột của Nam. Bà ấy đã đi tìm Nam suốt nhiều năm qua, và khi biết được câu chuyện của chúng tôi qua lời kể của những người trong làng, bà ấy đã tìm đến đây.
Tôi và Nam rất vui mừng khi gặp lại người thân. Dì ruột của Nam kể cho chúng tôi nghe thêm nhiều chuyện về Minh, về cuộc sống của anh ấy sau khi rời làng. Bà ấy nói rằng Minh luôn day dứt về việc phải rời bỏ tôi, và anh ấy đã dành cả cuộc đời để tìm kiếm tôi, nhưng không thành công.
Gia đình chúng tôi giờ đây có thêm một thành viên mới, một người dì, một người chị, một người mẹ của Nam. Chúng tôi thường xuyên tụ tập, kể cho nhau nghe những câu chuyện về quá khứ, về những kỷ niệm đẹp. Tôi cảm thấy như mình đang được sống lại những ngày tháng tươi đẹp của tuổi trẻ.
Một buổi chiều hoàng hôn buông xuống, nhuộm vàng cả không gian. Tôi ngồi bên Nam, trong vườn hoa ngát hương. Tôi kể lại cho anh nghe câu chuyện về Minh, về mối tình đầu của chúng tôi, về những kỷ niệm đẹp mà tôi đã khắc sâu trong tim. Nam lắng nghe, đôi mắt anh ánh lên sự thấu hiểu và cảm thông.
"Con cảm ơn bà, không, cảm ơn mẹ," anh nói, giọng anh trầm ấm. Tôi mỉm cười, nước mắt lăn dài trên má. Nhưng đó là những giọt nước mắt của hạnh phúc, của sự bình yên, và của một tình yêu thương trọn vẹn. Tôi biết, mình đã tìm thấy hạnh phúc đích thực của đời mình, một hạnh phúc bất ngờ và đầy ý nghĩa.
Tôi không chỉ có một người con trai hiếu thảo, mà còn có một gia đình lớn, với những người thân yêu luôn ở bên cạnh tôi. Tôi biết, Minh sẽ mỉm cười nơi chín suối, vì anh ấy đã hoàn thành lời hứa của mình, và tôi đã tìm thấy hạnh phúc.
Câu chuyện của tôi, câu chuyện về bà Liễu và Nam, là một minh chứng cho thấy: Số phận có thể trớ trêu, bi kịch có thể xảy ra, nhưng tình yêu thương và sự thấu hiểu có thể vượt qua mọi rào cản, mang lại hạnh phúc đích thực. Nó nhắc nhở chúng ta rằng, đừng bao giờ từ bỏ hy vọng, hãy luôn tin tưởng vào những điều tốt đẹp, và hãy biết mở lòng để đón nhận những điều bất ngờ trong cuộc sống.
Và tôi biết, hành trình của tôi sẽ còn tiếp tục, với những thử thách mới, những niềm vui mới. Nhưng tôi không còn sợ hãi nữa. Bởi vì tôi có Nam ở bên cạnh, có một gia đình yêu thương, và có một niềm tin vững chắc vào tình yêu thương.