.png)
Ông Hùng vẫn nhớ rõ cái ngày con gái lấy chồng, một bước ngoặt lớn trong cuộc đời gia đình ông. Từ ngày ấy, không còn hình ảnh cô bé lanh lợi, luôn ngồi bên cạnh mẹ trong những bữa cơm gia đình sum vầy nữa. Thay vào đó, cô dâu mới thường xuyên đến muộn, nhiều lúc còn không có mặt ở nhà vào bữa tối, khiến ông khó chịu và bực bội vô cùng. Mỗi lần như vậy, trong lòng ông dấy lên những nghi ngờ, những câu hỏi không lời giải đáp. Tại sao con gái mình lại như vậy? Có phải vì chồng nó không tốt, hay vì gia đình bên kia làm con gái ông áp lực quá?
Trong bữa tiệc sinh nhật vợ ông năm nay, không khí tưởng chừng như sẽ vui vẻ, ấm áp, lại trở nên căng thẳng hơn bao giờ hết. Khi mọi người đang quây quần bên mâm cơm, ông lặng lẽ kéo con gái vào phòng riêng. Ánh mắt ông đầy trách móc, giọng nói có phần nghiêm trọng: “Sao con lại thường xuyên về muộn như vậy? Gia đình mình không phải là nơi con có thể coi nhẹ sao?” Câu hỏi ấy không chỉ là sự chất vấn, mà còn chứa đựng những giấc mơ chưa thành hiện thực và cả những nỗi thất vọng đằng sau.
Con gái ông, cô bé ngày nào giờ đã là người phụ nữ trưởng thành, khẽ thở dài, ánh mắt như chứa cả bầu trời u uất. Lần đầu tiên, cô nói ra những điều chất chứa bao lâu nay trong lòng, không còn giấu giếm. “Bố ạ, từ bé con đã phải là người gánh vác rất nhiều thứ rồi. Là chị cả, con luôn phải hy sinh, phải làm gương cho các em, phải giúp mẹ lo toan mọi việc...” Giọng cô trầm xuống, đôi mắt ngấn lệ. “Lấy chồng, làm dâu cũng không dễ dàng gì đâu, con vẫn phải gồng gánh, vẫn phải giữ thể diện cho cả nhà chồng. Khi về đây, thay vì được là con gái của bố mẹ, con lại bị coi như người phải có trách nhiệm, phải chăm sóc mẹ, phải dỗ dành em... Con chỉ muốn được là đứa trẻ nhỏ, được ai đó quan tâm, được nghỉ ngơi thôi.”
Lời nói ấy khiến ông Hùng như bị đánh thẳng vào tim. Ông không ngờ con gái mình, người mà ông tưởng chừng như luôn vững vàng, mạnh mẽ lại có những nỗi niềm sâu sắc đến vậy. Nhưng cơn tức giận trong lòng ông vẫn chưa nguôi. Ông không thể hiểu được vì sao con gái mình lại chọn cách giữ im lặng bấy lâu, để cho ông cứ nghĩ cô vô tâm, vô trách nhiệm. Trong phút giây nóng giận, ông buột miệng nói: “Nếu con không muốn về thì đừng về nữa!”
Ánh mắt con gái ông mở to, nước mắt trào ra không thể kiềm chế. Cô quay bước rời khỏi căn phòng, bỏ lại người cha đứng đó với nỗi day dứt, dằn vặt không nguôi. Ông biết câu nói ấy quá nặng nề, quá đột ngột, nhưng khi ấy ông chỉ muốn giãi bày sự bức xúc của mình. Bữa tiệc sinh nhật ấy, thay vì là dịp để gia đình đoàn tụ, đã trở thành dấu ấn của những tổn thương âm thầm.
Những ngày sau đó, ông Hùng như người mất phương hướng. Không khí trong nhà trở nên lạnh lẽo, tiếng cười rơi rớt như không còn chỗ để phát ra. Mẹ ông, người vợ hiền dịu, cũng buồn bã không kém, bà luôn mong con gái quay về, nhưng không biết phải làm thế nào để nối lại những sợi dây tình cảm đã đứt gãy. Ông bắt đầu nhìn lại mình, nhìn lại cách ông yêu thương con gái bao lâu nay. Có phải ông đã yêu thương theo cách riêng của mình, mà quên mất rằng tình yêu cần sự cảm thông và thấu hiểu?
Một chiều mưa, ông tình cờ nghe thấy câu chuyện từ một người bạn, về cách mà họ đã nói chuyện với con gái mình bằng những câu hỏi nhỏ nhẹ, giản dị. “Con có mệt không? Con có cần bố mẹ giúp gì không?” Ông cảm thấy lòng mình như mở ra một cánh cửa mới. Tình yêu không phải chỉ là những bữa cơm đầy đủ, những lời dặn dò, trách nhiệm, mà còn là sự quan tâm bằng trái tim, là lắng nghe bằng cả tâm hồn.
Ông quyết định viết một lá thư gửi cho con gái. Trong thư, ông không trách móc, không dạy bảo, chỉ giản dị bày tỏ sự lo lắng và mong muốn được hiểu con hơn. Ông viết: “Con à, bố biết con đã chịu nhiều áp lực. Bố xin lỗi vì những lúc bố chưa đủ bao dung để hiểu con. Bố muốn con biết rằng, bố luôn ở đây, luôn yêu thương con theo cách con cần, không phải theo cách bố nghĩ.”
Thư được gửi đi, mang theo bao nỗi lòng và hy vọng. Không lâu sau, con gái ông quay trở về. Lần này, cô không chỉ trở về với tư cách một người con, mà còn là một người phụ nữ đã được lắng nghe, được thấu hiểu và được yêu thương thực sự. Gia đình ông Hùng lại được bù đắp bằng những tiếng cười, bằng những bữa cơm ấm áp mà không còn bóng dáng của sự giận hờn, trách móc.
Câu chuyện kết thúc bằng một bữa cơm gia đình trong tiếng cười rộn rã. Ông Hùng nhìn con gái, lòng tràn đầy niềm vui và sự biết ơn. Ông nhận ra rằng, đôi khi tình yêu chỉ cần một câu hỏi đơn giản, “Con có mệt không?”, chứ không phải những trách nhiệm nặng nề hay sự im lặng lạnh lùng. Và trong sự chân thành ấy, tình thân mới thực sự được hàn gắn và bền chặt.