.png)
Lan đứng nép sau xe bán lòng nướng ven Hồ Tây, chiếc khăn vải bạc màu quấn hờ trên vai, ánh lửa từ bếp than hồng hắt lên gương mặt sạm nắng. Những nếp nhăn quanh mắt, vầng trán khắc khổ và đôi tay sần sùi vì dầu mỡ không khiến cô trông tàn tạ, mà trái lại, toát lên vẻ kiên cường không thể nhầm lẫn. Mỗi buổi chiều, cô dọn hàng, một mình nhóm than, ướp lòng, dọn bàn ghế – đều đặn như một nghi thức sống sót, lặp đi lặp lại suốt gần bảy năm qua.
Bảy năm kể từ khi Lan và Trần Khắc Minh ly hôn. Người đàn ông từng nắm tay cô đi qua bao trận mưa gió sinh viên giờ đã là cái tên gắn liền với những dự án bất động sản tỷ đô. Minh đổi xe như thay áo, có mặt ở các bữa tiệc thượng lưu, trên báo chí và truyền hình. Còn Lan, cô chọn lùi vào một góc nhỏ của thành phố, nuôi con, sống bằng sức lao động và chút tự trọng cuối cùng còn sót lại.
Cuộc chia tay năm ấy không có nước mắt, chỉ có một tập hồ sơ lạnh lùng và một lời đề nghị từ luật sư: "Chị không cần lo gì, tài sản anh Minh sẽ chu cấp đầy đủ." Lan đã nhìn người đàn ông từng hứa sẽ bảo vệ mình suốt đời, nay quay lưng lạnh nhạt như người xa lạ. Cô gật đầu, không mang đi gì ngoài vài bộ quần áo và một đứa trẻ đang ngủ say trên vai.
Con trai họ, Khôi, mới lên năm khi Minh rời đi. Đứa trẻ chẳng hiểu chuyện gì, chỉ biết mẹ hay thức khuya, hay khóc khi nghĩ nó đã ngủ. Lan từng nghĩ sẽ yếu lòng, sẽ nhận lấy vài tờ ngân phiếu để bớt cực nhọc, nhưng cô không làm. Cô sợ, một khi đã nhận, mình sẽ chẳng còn tư cách ngẩng mặt nhìn con và tự hào nói rằng: "Mẹ nuôi con bằng chính đôi tay này."
Thế rồi, một ngày tháng mười, khi Hà Nội trở gió, có người đàn ông dừng lại trước quán nhỏ. Anh mặc áo khoác dạ dài, đeo kính râm, nhưng ánh mắt dừng lại trên Lan lâu hơn cần thiết. Cô thoáng giật mình, tim đập mạnh – là Minh. Người đàn ông cô từng yêu đến tan nát cả lòng, giờ đang đứng đó, đối diện cô, giữa mùi khói bếp và tiếng lửa lách tách.
Minh không nói gì. Chỉ ngồi xuống một bàn trống, gọi một đĩa lòng nướng và một lon bia. Không hỏi han, không xin lỗi, không nhắc chuyện cũ. Nhưng ánh mắt ấy – vẫn là ánh mắt từng khiến Lan cảm thấy an toàn biết bao – giờ đầy sự lặng lẽ, như thể anh mang một ngàn điều muốn nói nhưng chẳng có lời nào vừa vặn.
Lan cũng không hỏi. Cô cúi đầu làm việc, đôi tay run lên nhẹ nhẹ khi lật từng miếng lòng trên vỉ nướng. Gió lạnh luồn qua lớp áo mỏng, nhưng cảm giác lạnh nhất lại nằm sâu trong lòng ngực – nơi những vết sẹo cũ tưởng chừng đã đóng băng, giờ rạn nứt.
Những ngày sau đó, Minh quay lại. Lúc đầu một tuần một lần, rồi ba ngày, rồi gần như mỗi tối. Anh không bao giờ chạm đến chuyện cũ. Chỉ lặng lẽ ăn, trả tiền dư, và đi. Nhưng anh luôn ngồi đúng chiếc bàn cạnh cây bàng già – nơi ngày xưa hai người từng hẹn hò thời sinh viên.
Khôi – giờ đã là học sinh cấp ba – để ý người đàn ông hay ghé quán. Một buổi tối, khi Lan vào trong pha nước chấm, Khôi lấy lon bia đặt trước Minh và hỏi nhỏ: "Chú là ba cháu phải không?" Câu hỏi làm Minh sững người. Lần đầu tiên, anh tháo kính râm, để lộ đôi mắt đỏ hoe: "Ừ, ba xin lỗi."
Lan đứng sau tấm rèm mỏng, nghe rõ từng chữ. Đêm ấy, cô không ngủ. Cô nhìn con trai say giấc, lòng ngổn ngang – không phải vì Minh nhận con, mà vì lòng cô vẫn chưa từng thực sự dứt bỏ. Cô tự hỏi: nếu người đàn ông này thật sự hối hận, liệu cô có thể tha thứ?
Một tháng sau, Khôi nhận được học bổng toàn phần tại một trường quốc tế. Lan sửng sốt khi biết học phí đã được thanh toán trước một năm. Trong hồ sơ, người bảo trợ ẩn danh ký tên "Trần K.". Cô hiểu, nhưng không nói gì. Cô để con đi học, để Minh âm thầm bù đắp, như một cách cứu chuộc.
Lan từng nghĩ mình mạnh mẽ, nhưng đêm nào cũng ngồi lại một mình giữa đống bàn ghế nhựa, cô vẫn thấy trống trải. Những ký ức về một thời thanh xuân cùng Minh cứ ùa về – chiếc xe đạp cũ, bát mì gói chia đôi, những đêm thi ôn bài đến sáng. Những điều giản dị ấy, có tiền cũng không mua lại được.
Rồi một hôm, Minh không tới. Rồi hôm sau nữa. Một tuần trôi qua, Lan bắt đầu thấy lo lắng. Cô tìm tên anh trên mạng – tin tức tràn lan: Minh bị chính cộng sự thân cận lật đổ, cổ phần bị thâu tóm, đang bị điều tra về sai phạm trong một dự án lớn. Từ đỉnh cao, Minh rơi xuống vực sâu chỉ trong vài ngày.
Lan bối rối. Lần đầu tiên sau bảy năm, cô muốn tìm gặp Minh. Không phải vì thương hại, mà vì một phần trái tim cô chưa từng ngừng thổn thức. Cô đến căn biệt thự từng là nhà của họ – nơi giờ im lìm, cánh cổng khóa chặt. Hỏi bảo vệ, cô được biết Minh đã chuyển về một căn nhà thuê nhỏ ven sông Hồng.
Cô tìm đến. Minh mở cửa – gầy đi nhiều, tóc điểm bạc, nhưng ánh mắt vẫn là ánh mắt năm xưa. "Sao em lại đến?" – anh hỏi. Lan không trả lời. Cô chỉ ngồi xuống, rót một ly trà, nhìn anh thật lâu rồi bật khóc – lần đầu tiên kể từ ngày ly hôn.
Từ hôm ấy, cô không bán hàng buổi tối nữa. Cô đến chăm Minh, nấu ăn, dọn dẹp. Họ không gọi tên mối quan hệ ấy là gì. Chỉ biết, mỗi sớm thức dậy, cô thấy lòng bình yên.
Khôi về thăm – thấy mẹ và ba ngồi ăn cơm chung, cậu không hỏi gì, chỉ cúi đầu, xúc một thìa canh nóng. Lần đầu tiên sau bao năm, cậu thấy cả gia đình cùng ngồi quanh một mâm cơm. Không đủ đầy, nhưng ấm áp.
Nửa năm sau, Minh được minh oan. Anh không còn là tỷ phú, nhưng được minh bạch danh dự, giữ lại một phần nhỏ tài sản và bắt đầu lại từ đầu. Anh xin Lan một cơ hội – không để nối lại hôn nhân, mà để làm một người cha, một người bạn, và nếu được, một người đàn ông có thể chăm sóc cô đến cuối đời.
Lan không trả lời ngay. Nhưng mỗi lần Minh mệt, cô vẫn nấu canh gừng; mỗi khi Khôi được điểm cao, ba người vẫn cùng nhau đi ăn bún chả. Dần dần, cô hiểu: tha thứ không có nghĩa là quên, mà là học cách bước tiếp mà không mang nặng hận thù.
Một năm sau, Lan mở lại quán – nhưng không còn ở vỉa hè. Minh góp một phần tiền, họ thuê một mặt bằng nhỏ, đặt tên quán là "Lòng Gió" – như những cơn gió cũ từng thổi qua, nay chỉ còn dư âm. Khách quen đến nhiều, không chỉ vì món ăn, mà vì câu chuyện đằng sau quán – một người vợ cũ, một người chồng cũ, và hành trình hàn gắn bằng yêu thương lặng thầm.
Lan biết: họ sẽ không bao giờ như xưa. Nhưng họ có thể là một phiên bản khác – trưởng thành hơn, điềm đạm hơn. Và quan trọng nhất – họ đã học được cách yêu lại, từ những điều tưởng đã mất.