Tuấn đã ngoài ba mươi, dáng người rắn rỏi, nước da rám nắng, đôi mắt trầm mặc như chứa đựng cả những mùa đông đã cũ. Anh sống đời tài xế xe tải đường dài, lặng lẽ như cơn gió ngang qua miền đất lạ. Không vợ con, không thân nhân, chiếc xe tải cũ kỹ là bạn đồng hành trung thành nhất, chở anh đi qua hàng ngàn cây số, xuyên qua bao đổi thay của cuộc sống.
Mỗi đêm, giữa rừng thông hoang lạnh hay lưng đèo tĩnh mịch, anh bật radio. Không phải để giải trí hay giết thời gian, mà là để nghe tiếng người. Anh cần một chút âm thanh của đời sống, một nhịp đập quen thuộc của con người để tự nhắc rằng mình vẫn còn tồn tại đâu đó trong thế giới này.
Có những chương trình kết nối gia đình phát giữa bản nhạc buồn, nơi người ta tìm nhau qua sóng âm, mong một phép màu nối lại những mạch sống tưởng chừng đứt đoạn. Tuấn chưa từng mong chờ gì, nhưng cũng chẳng bỏ sót lần nào. Có lẽ trong tận sâu thẳm, anh vẫn giữ niềm tin mơ hồ rằng ai đó... đang tìm mình.
Tối ấy, trời mù sương, chiếc xe đậu lưng chừng đèo, đèn vàng hắt nhẹ qua kính xe mờ đục. Tuấn ngả ghế, rót ly cà phê nguội, ánh mắt lim dim. Giọng phát thanh viên vang lên: "Hôm nay, chúng tôi kết nối cùng một cô gái đang tìm người anh trai thất lạc hơn hai mươi năm..."
Tuấn nhướng mày. Bàn tay cầm ly cà phê khựng lại. Một tiếng gõ nhè nhẹ vào ký ức.
“Em tên là Ngọc. Năm em bốn tuổi, nhà em bị cháy. Em được cứu sống, nhưng từ đó không còn gặp lại anh trai. Anh tên Tuấn. Hồi nhỏ, anh hay mở hộp nhạc và hai đứa cùng nhảy múa mỗi tối. Trước khi nhà cháy, chiếc hộp vỡ làm đôi...”
Tiếng cà phê nhỏ giọt từ mép ly xuống sàn xe. Lạnh buốt. Tuấn chết lặng. Những hồi ức vỡ vụn tràn về, như đợt sóng đổ ập không báo trước.
Anh vùng dậy, mở hộc tủ nhỏ. Tay run rẩy lục tìm từng mẩu quá khứ: bản đồ nhàu nát, cuốn sổ hành trình cũ, những cây bút chì gãy... Cuối cùng, từ một ngăn kín, rơi ra một mảnh kim loại nhỏ. Lạnh toát. Dưới ánh đèn, dòng chữ mờ mờ hiện lên: "Ngọc - Tuấn".
Trái tim anh đập loạn. Bao năm anh giấu nó như báu vật, một phần ký ức, một chút hy vọng mong manh giữa cuộc đời cô quạnh. Hóa ra… điều anh ôm giữ, vẫn đang được ai đó tìm về.
Cảnh tượng đêm cháy nhà ùa về. Tuấn lúc ấy mới lên chín, ôm em chạy ra cửa nhưng bị dòng người hoảng loạn xô ngã. Anh tỉnh dậy bên bờ sông, được một người ghe cứu. Họ bảo em đã chết. Không ai tìm, không ai xác minh. Một đứa trẻ mất em, mất nhà, rồi được đưa vào trại mồ côi, lớn lên với vết sẹo hằn sâu trong lòng.
Ba hôm sau, trời nắng gắt. Tuấn đứng trước trụ sở đài phát thanh, tay siết chặt mảnh hộp nhạc. Người dẫn chương trình lặng người khi nhìn món đồ. Sau một hồi xác nhận thông tin, họ gọi cho Ngọc.
“Ngọc, có người đến gặp em. Anh ấy mang theo... một nửa chiếc hộp nhạc.”
Chiều hôm ấy, trời đổ mưa. Tuấn đứng dưới mái hiên đài phát thanh, áo đẫm nước, tay vẫn giữ mảnh hộp. Anh không dám hy vọng. Mỗi phút trôi qua như một nhịp tim vỡ vụn. Anh sợ gặp rồi sẽ lại mất. Sợ một lần nữa phải rơi vào bóng tối của chia ly.
Chiếc taxi dừng lại. Một cô gái bước xuống. Mái tóc dài, ánh mắt như tìm kiếm mảnh ký ức đã lạc mất. Cô nhìn quanh, ánh mắt dừng lại nơi Tuấn đang đứng lặng im. Cả hai sững sờ. Cô thì thầm:
“Anh… Tuấn?”
Tuấn không nói. Anh chỉ nhẹ nhàng mở tay, lộ ra mảnh hộp nhỏ.
Ngọc bật khóc. Cô bước đến, rút từ túi áo một nửa còn lại.
Hai mảnh vỡ ghép vào nhau. Vừa khít. Như hai mảnh đời cuối cùng cũng tìm được nhau giữa biển người.
Họ ôm nhau giữa cơn mưa chiều. Nước mắt hòa trong mưa. Tiếng khóc bật ra từ ngực Tuấn, nghẹn ngào, âm ỉ như hàng chục năm dồn nén.
Tuấn đưa Ngọc về căn phòng trọ nhỏ ven quốc lộ. Không sang trọng, nhưng ấm cúng. Trên kệ gỗ, chiếc hộp nhạc được đặt trang trọng. Lần đầu tiên sau nhiều năm, Tuấn ngủ không cần bật radio. Có người nằm bên. Có người cùng nghe tiếng mưa rơi.
Sáng hôm sau, Ngọc dậy sớm, nhìn quanh căn phòng, chạm vào từng món đồ cũ kỹ. Cô tìm thấy quyển nhật ký. Những dòng chữ nắn nót khiến tim cô thắt lại: "Hôm nay qua Phan Rang. Giá như có em đi cùng."
Nước mắt cô rơi. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng, có người vẫn nhớ mình từng ngày suốt hai mươi năm.
Một tuần sau, Tuấn quyết định nghỉ việc chạy xe đường dài. Anh xin làm tài xế giao hàng gần nhà. Ngọc chuyển về sống cùng anh trong căn nhà thuê nhỏ.
Cô làm giáo viên mầm non. Mỗi chiều, cô đón anh với bữa cơm nóng, ngôi nhà đầy tiếng cười. Họ sống như một gia đình thật sự.
Một chiều mưa khác, Ngọc mang về chiếc hộp nhạc mới. Giai điệu y hệt năm xưa. Cô đặt cạnh hộp cũ. Tuấn nhìn, mắt rưng rưng:
"Anh tưởng đời mình chỉ còn nửa bài hát."
Ngọc ôm anh:
"Bài hát ấy giờ đã trọn vẹn rồi, anh ạ."
Có những mảnh đời tưởng đã lạc mãi giữa dòng đời, chỉ cần một tín hiệu – một âm thanh, một ký ức, là có thể tìm về. Và đôi khi, chỉ một mảnh hộp nhạc vỡ… cũng đủ kéo cả một đời người quay lại bên nhau.
Tuấn không còn đơn độc giữa những chuyến xe. Anh có nhà. Có người đợi cơm. Có tiếng cười và ánh mắt thân quen. Có một nửa ký ức giờ đã trọn vẹn.
Chiếc hộp nhạc vẫn ngân vang, như một bản giao hưởng không lời – của tình thân, của yêu thương, của những điều kỳ diệu mà cuộc đời đôi khi vẫn lặng lẽ ban tặng cho những ai chưa từng từ bỏ hy vọng.