.png)
Tiếng khóc oe oe vang lên giữa căn phòng lạnh lẽo của bệnh viện. Diệp rướn người dậy sau ca sinh mệt mỏi, ánh mắt mờ nhòe nhìn đứa con đỏ hỏn được đặt lên ngực. Nước mắt cô trào ra không phải vì đau, mà là vì hạnh phúc ngập tràn khi lần đầu được ôm sinh linh bé nhỏ đã lớn lên trong bụng suốt chín tháng mười ngày. Nhưng niềm hạnh phúc ấy chưa kịp tròn đầy, thì bóng đen đầu tiên đã lặng lẽ trườn đến, dưới hình hài một câu nói nhẹ tênh từ mẹ chồng.
Bà Thu đến viện sớm hôm đó, tay xách cháo gà, mắt quầng thâm vì thức đêm. Sau khi đợi Diệp ăn xong, bà ngồi xuống mép giường, giọng khàn khàn: "Diệp à, mẹ có chuyện này muốn nói với con. Nhưng con phải thật bình tĩnh. Con trai mẹ... nó có người khác rồi." Diệp tưởng mình nghe lầm. Máu dồn lên đầu, tim nện thình thịch trong lồng ngực đang đau nhói vì ca mổ. Cô quay sang nhìn bà, mong đó chỉ là một câu đùa vụng về. Nhưng ánh mắt bà Thu không dối trá. Sự chua xót ẩn sau lớp nếp nhăn ấy nói lên tất cả.
"Con biết người đó là ai không?" Diệp hỏi, giọng khô khốc. Bà Thu lắc đầu. "Mẹ chỉ biết là nó lén lút nhắn tin, rồi hay viện cớ đi công tác. Mẹ cũng mắng nó, nhưng... nó chẳng nghe. Mẹ xin lỗi con. Là mẹ không dạy được con trai mình."
Không có tiếng gào thét, không có nước mắt tuôn rơi. Diệp chỉ ngồi im, lòng trống rỗng như một căn phòng vừa bị cướp sạch. Cô nhớ lại những lần chồng vắng nhà, những tin nhắn cụt lủn, những cái ôm qua loa. Hóa ra, tất cả đều có lý do. Nhưng lý do đó không phải là công việc như anh từng nói.
Suốt những ngày nằm viện, chồng Diệp không xuất hiện. Anh lấy lý do bận việc gấp, gửi mẹ đến chăm. Bà Thu thì luôn túc trực, từng thìa cháo, từng viên thuốc đều do một tay bà lo liệu. Có những đêm Diệp chợt tỉnh, thấy bóng bà ngồi co ro nơi ghế nhựa, gương mặt trĩu nặng ưu tư. Bà không cần nói, nhưng Diệp biết, bà cũng đang chịu tổn thương không kém gì cô.
Ra viện, Diệp quyết định nói chuyện thẳng thắn với chồng. Anh không chối. Cũng không xin lỗi. Chỉ buông một câu: "Anh mệt mỏi. Anh cần người hiểu mình hơn." Câu nói ấy như cái tát vào lòng tự trọng đã rách nát của Diệp. Cô nhìn anh, người từng đầu ấp tay gối, mà cảm thấy xa lạ như người dưng. Cô không khóc, chỉ thở dài. "Vậy ly hôn đi. Đừng để con chứng kiến những điều không đáng."
Chuyện ly hôn diễn ra chóng vánh. Anh để lại nhà cửa, tài sản, rồi rời đi như khách qua đường. Diệp không đau vì mất chồng, mà đau vì mất đi ảo tưởng về một mái ấm. Trong lúc ấy, người duy nhất bên cạnh cô là bà Thu. Bà không trách móc, không khuyên nhủ nhẫn nhịn, chỉ nói: "Nếu con cần, mẹ sẽ ở bên con nuôi cháu. Mẹ sai vì sinh ra nó, nhưng mẹ sẽ không để con đơn độc."
Diệp dọn về sống cùng mẹ chồng cũ. Ban đầu, cô ngần ngại. Nhưng dần dần, bà Thu khiến cô cảm thấy ấm áp như trở về nhà mẹ đẻ. Bà giúp cô trông cháu, dọn dẹp, thậm chí học nấu món chay vì biết cô muốn ăn thanh đạm để hồi phục sức khỏe. Mỗi sáng, bà gọi cô dậy bằng giọng dịu dàng: "Con nghỉ thêm chút nữa đi, mẹ cho cháu ăn rồi."
Có lần, Diệp sốt cao vì kiệt sức. Bà Thu thức trắng đêm lau người, chườm trán, nấu cháo hành. Giữa cơn mê man, Diệp thấy mình như đứa trẻ, được một người mẹ ôm vào lòng. Cô gục vào vai bà mà khóc như chưa từng khóc suốt ba mươi năm cuộc đời. Cô hiểu rằng, tình thân không chỉ là huyết thống. Đó là sự chọn lựa, là cảm thông và bao dung.
Ba năm sau, Diệp đã là chủ tiệm sách nhỏ nằm ở góc phố yên tĩnh. Cửa tiệm xinh xắn, bày biện gọn gàng với các kệ gỗ mộc mạc, ánh đèn vàng ấm áp. Con gái cô nay đã biết đọc, biết viết, mỗi ngày đều khoe với bà ngoại những mẩu truyện tranh yêu thích. Cả hai bà cháu cười rộn ràng, làm cô thấy lòng mình bình yên đến lạ.
Một ngày, chồng cũ tìm đến. Anh tiều tụy, mặt hốc hác, sự nghiệp đổ vỡ sau những quyết định sai lầm. Người phụ nữ anh chọn đã rời đi khi anh trắng tay. Anh đứng trước cửa tiệm, ánh mắt hoang hoải. "Anh xin lỗi... Anh sai rồi. Cho anh cơ hội làm lại..."
Diệp im lặng một lúc rồi nhẹ nhàng: "Em tha thứ. Nhưng không thể quay lại. Em không còn là người vợ ngày xưa nữa. Và em cũng không muốn con thấy mẹ mình quay lại với người từng làm mẹ đau."
Bà Thu đứng bên trong, nhìn ra. Không nói gì. Khi Diệp quay vào, bà đặt tay lên vai cô, siết nhẹ. Trong ánh mắt bà, không có trách móc, chỉ có sự đồng tình âm thầm.
Tối hôm ấy, ba người – Diệp, bà Thu và bé gái – cùng ăn cơm. Cô bé líu lo kể chuyện ở trường, bà Thu cười hiền, Diệp múc canh cho mẹ, cho con. Bữa cơm đạm bạc mà ấm lòng. Cô biết, đây mới là gia đình thật sự.
Cuộc sống không phải lúc nào cũng như ta mong đợi. Nhưng trong những ngày tăm tối nhất, điều kỳ diệu vẫn có thể đến từ nơi ta không ngờ tới. Bà Thu – người mẹ chồng tưởng như xa lạ – lại trở thành chỗ dựa lớn nhất đời Diệp. Và cô hiểu rằng, máu mủ ruột rà chỉ là một phần, còn yêu thương, đó mới là điều nuôi dưỡng một gia đình thực sự.